第8章 孩子们的天真残忍

说是野餐，其实是在庄园的草坪上铺了几块野餐垫，摆上精致的三明治、水果拼盘和果汁，让四组嘉宾在相对轻松的氛围里进行“自然互动”。

但南枝知道，“温馨”从来不是综艺的本质。镜头还在转，麦克风还在收音，每一句“随意”的对话都是精心设计的棋局。

南枝选了一棵大桂花树下的位置铺开野餐垫，树荫刚好遮住正午的阳光，又不挡风。

她把节目组准备的食物重新摆了一遍——三明治按口味分类，水果拼盘转了个方向让颜色更协调，果汁放在阴凉处。这些都是无意识的行为，等她反应过来的时候，野餐垫上已经呈现出了一个堪比美食杂志封面的布局。

南屿盘腿坐在垫子上，手里拿着一本带出来的《十万个为什么》，安安静静地翻着。他今天穿了一件浅蓝色的棉质衬衫，米色短裤，头发被南枝梳得服服帖帖，看起来像一个从油画里走出来的小少爷。

妈妈

你摆盘的时候，摄像师一直在拍你。

让他们拍吧，

反正也躲不掉。

你应该让他们拍，

你摆盘的样子很好看。手很稳，动作很流畅，像在做一个艺术作品。

你什么时候学会夸人了？

不是夸，是观察。

妈妈，你的手以前是用来画设计图的，不是用来摆三明治的。但不管做什么，你的手都很好看。

你这个小马屁精。

周婉清和恬恬带着一篮子自制曲奇饼干来了。周婉清今天穿了一件碎花连衣裙，看起来比第一期录制时放松了许多，笑容也自然了。恬恬依然抱着兔子玩偶，但今天兔子换了一套碎花小裙子，和恬恬的裙子是母女款。

恬恬给兔子也做了衣服？

她昨晚做到十一点，

我说该睡觉了，她说‘兔兔没有睡衣会冷的’。我就陪她把裙子做完才睡的。

陈微微和糖糖带着一大盒草莓来了。糖糖今天扎了两个冲天辫，跑起来的时候辫子在空中甩来甩去，像两根天线。她一放下草莓盒就冲到了南屿面前，蹲下来，双手撑在膝盖上，歪着头看他。

南屿，你在看什么书？

字太多了，我不认识。

这是水循环的示意图。水从地面蒸发到天空，变成云，云遇到冷空气变成雨，雨落回地面，然后重新开始。

哇……你好厉害。

这是常识。

那你可以教我吗？我也想学常识！

南屿把书往糖糖那边推了推，然后开始用一种南枝从未听过的、耐心的、缓慢的语调，给糖糖讲解水循环的原理。

云会不会掉下来？

雨是云哭了吗？

水循环有没有尽头？

南屿在沈家的时候没有同龄的朋友——沈家的亲戚孩子都比他大，而且被大人教唆着不要跟“那个没人要的小孩”玩。这是她第一次看到南屿和同龄人坐在一起，安安静静地分享知识。

苏棠今天的状态比之前好了很多——脸色红润了一些，黑眼圈也淡了，穿着一件淡绿色的T恤，看起来像一棵刚被浇过水的小树苗。豆豆穿着一件印有小恐龙的T恤，圆滚滚的肚子把恐龙撑得变了形，看起来像一只吃撑了的霸王龙。

对不起对不起，来晚了，

豆豆早上赖床，怎么都叫不醒。

妈妈……我还要睡……

苏棠把他从背上卸下来，放在野餐垫上。豆豆像一只小考拉一样，趴在垫子上就不动了，脸埋在手臂里，屁股撅得高高的。

让他睡一会儿吧，反正今天不急。

苏棠擦了擦额头上的汗，在南枝旁边坐下，长长地舒了一口气。她打开保温袋，里面是一盒手工做的紫菜包饭——切得大小不一，海苔有些散了，米饭也露了出来，但能看出来做得很用心。

我手艺不太好，

但豆豆喜欢吃，我就做了一些带来。

南枝看了一眼那盒紫菜包饭，又看了一眼苏棠手上的创可贴——贴在食指和中指上，有两片。

好吃。

真的吗？

真的。海苔脆，米饭软，里面的黄瓜很新鲜。

南枝说的是实话——虽然卖相不好看，但味道确实不错。那种味道不是餐厅里的精致，而是“我花了心思为你做了一顿饭”的朴素和真诚。

四组嘉宾到齐之后，安然没有出现——今天的安排是没有主持人的“自由互动”，节目组只负责架机位拍摄，不引导话题，不设计环节。

这种拍摄方式在南枝看来比有主持人更危险——因为没有明确的边界，嘉宾更容易在不经意间暴露出真实的自己。

四组嘉宾围坐在野餐垫上，孩子们在旁边的草地上玩耍，妈妈们有一搭没一搭地聊天。阳光温暖，微风和煦，一切看起来都很美好。

但南枝的直觉告诉她，今天的“温馨”不会持续太久。

我们来玩过家家！我当妈妈！

那我当姐姐。

我当宝宝……

南屿，你当爸爸！

不要。

为什么？

因为我不想当爸爸。

那你想当什么？

我想当建筑工人。盖房子。

那好吧，你当建筑工人。但是过家家需要爸爸呀，没有爸爸谁来上班赚钱？

这句话从一个六岁女孩的嘴里说出来，本来只是天真无邪的童言。但南枝注意到，几个大人的表情都微妙地变了一下。

周婉清的笑容僵了一瞬。陈微微低下了头。苏棠的手指无意识地攥紧了膝盖上的裙摆。

恬恬是姐姐，豆豆是宝宝，我是妈妈，南屿是建筑工人——那谁来当爸爸呢？

沈煜正坐在保姆旁边，一个人在玩玩具车。

你好！你叫什么名字？你愿意来当爸爸吗？

我叫沈煜。

沈煜！你来当爸爸好不好？我们缺一个爸爸！

这一幕在成年人看来，只是一个热情的小姑娘在组织游戏。但在南枝看来，空气中有什么东西在悄悄变化。

林宛如坐在沈墨渊旁边，手里端着一杯果汁，目光落在孩子们身上。她的表情温柔而慈爱，像在看一幅美好的画面。

但南枝注意到，她的目光在沈煜身上停留的时间，比在其他任何一个孩子身上都长。

孩子们好可爱啊，

墨渊，你看小煜，他好乖。

孩子们的游戏开始了。

糖糖扮演的“妈妈”非常有主见——她分配了所有人的任务：恬恬负责“做饭”，豆豆负责“吃饭”，南屿负责“盖房子”，沈煜负责……“上班赚钱”。

爸爸要上班赚钱，然后回家吃饭！

上班……是什么？

上班就是……就是去一个地方，然后回来的时候带很多钱！

那我去上班了。

我回来了。

……你还没有去够一分钟！

那我再去一次

他又走了几步，这次走得更远一些，走到了桂花树的另一边，然后蹲下来，继续玩他的玩具车。

这个爸爸不太行。

那怎么办？

叔叔，你愿意来当爸爸吗？我们需要一个真正的爸爸！

南枝感觉到所有人的目光都集中在了沈墨渊身上。

林宛如的笑容维持住了，但果汁杯在手里微微倾斜了一下。

周婉清的表情变得很微妙——她看了看糖糖，又看了看南枝，似乎在观察南枝的反应。陈微微已经站起来，快步走向糖糖，脸上带着尴尬的笑。

糖糖！不能这样——叔叔很忙的——

可是我们需要一个爸爸啊！我们没有爸爸，她们也没有爸爸——

她们都没有爸爸！叔叔你是唯一的一个爸爸，你来当我们的爸爸好不好？

“没有爸爸”——这四个字从一个孩子嘴里说出来，像一把没有刀刃的刀，不会流血，但疼得钻心。

南枝看到苏棠的眼眶红了。她低下头，把豆豆从草地上抱起来，搂在怀里，脸埋在豆豆的肩膀上。豆豆不知道发生了什么，但他感觉到了妈妈的颤抖，伸出胖乎乎的小手，拍了拍她的背。

周婉清的表情没有变化，但她把恬恬拉到了身边，手指在恬恬的头发里轻轻梳理着，动作比平时慢了很多。

糖糖，妈妈跟你说了多少次了——每个家庭都不一样。有的家庭有爸爸，有的家庭没有爸爸，但每个家庭都有自己的幸福。你明白吗？

糖糖似懂非懂地点了点头，但她还是回头看了一眼沈墨渊，眼神里带着一丝不甘心。

沈墨渊坐在原地，自始至终没有回应糖糖的邀请。

他的表情没有任何变化——没有微笑，没有拒绝，甚至没有看糖糖一眼。他的目光越过糖糖的头顶，落在不远处的某个点上——

南屿站在桂花树下，手里拿着一根树枝，正在地上画什么。他没有参与这场闹剧，甚至没有抬头看。他画得很专注，树枝在泥土上划出一道道深深的痕迹。

糖糖的话，他听到了吗？

南枝不确定。但她看到南屿握树枝的手指微微收紧了一下，然后又松开了。

他听到了。

他只是选择了不回应。

糖糖，阿姨跟你玩一个游戏好不好？

你来当妈妈，阿姨来当你的朋友，好不好？这样你就有朋友了，不一定需要爸爸呀。

林宛如微笑着站起来，牵着糖糖的手走回了孩子们的圈子。她的背影纤细而温柔，阳光打在她的头发上，泛着柔和的光泽。

这个举动在任何人看来都是善良的、体贴的、充满母性光辉的。

但南枝注意到一个细节——林宛如在蹲下来握住糖糖的手之前，先看了一眼镜头。

因为她在沈家的三年里，也学会了这种“先看镜头”的本能——那是一个人在意识到自己正在被注视时，下意识地调整姿态的动作。

果汁是橙汁，酸甜的，冰镇的，在舌尖上炸开一股清凉。

糖糖，我们来玩一个新游戏好不好？每个人说一下自己的爸爸是什么样的。没有爸爸的小朋友可以说——等我长大了，我想要一个什么样的爸爸。

我爸爸很高！他每次来看我都会带我去吃冰淇淋。但是他不常来，妈妈说他很忙。

陈微微的笑容微微发僵。糖糖说的“每次来看我”——那个“每次”其实一年只有两三次。但糖糖不觉得少，因为对她来说，每一次都是珍贵的。

我没有见过爸爸。妈妈说爸爸去了很远的地方。

我爸爸……我爸爸……

我不知道。

三岁的沈煜坐在草地上，手里还攥着玩具车。他似乎不太明白游戏规则，歪着头看林宛如，眼神里带着一种小心翼翼的、讨好的困惑。

小煜，

你说一下你的爸爸是什么样的。

爸爸……爸爸很忙。爸爸很少回家。但是爸爸每次回来都会给我带玩具。

这个就是爸爸给我的。

爸爸很爱你，对不对？

沈煜点了点头，但那个点头的动作有些迟疑，像是在确认一个他自己也不太确定的命题。

南屿从桂花树下走过来，手里还拿着那根树枝。他站在孩子们面前，表情平静得像一潭没有波澜的水。

我的爸爸，

我从来没有叫过他爸爸。

他从来没有抱过我，没有给我讲过睡前故事，没有陪我去过游乐场。他不知道我上幼儿园的班号，不知道我喜欢吃什么，不知道我对花粉过敏。

他不配当爸爸。

这句话从一个五岁的孩子嘴里说出来，平静得不像指控，更像是一个判决。

糖糖张大了嘴巴，恬恬把兔子玩偶抱得更紧了，豆豆茫然地眨了眨眼睛。沈煜坐在原地，手里的玩具车停了下来，他看着南屿，眼睛里有一种奇怪的光——那不是理解，而是某种三岁孩子还不具备表达能力的、模糊的共鸣。

南屿小朋友，

每个爸爸表达爱的方式不一样。也许你爸爸只是不擅长表达，但他心里是爱你的——

你怎么知道？

你又不是他，

你怎么知道他心里在想什么？你连他晚上失眠的时候在想什么都不知道。你只知道他对你笑的时候很好看，但你知道他对妈妈不笑的时候是什么样子的吗？

林宛如的嘴唇微微张开，又合上。她的眼眶红了——这一次，看起来不像是演的。因为她的睫毛在微微颤抖，鼻尖也泛红了，那是真正的委屈才会有的生理反应。

南屿，

过来帮妈妈切一下水果。

南屿看了她一眼，然后点了点头，转身走向野餐垫。他走路的姿态依然笔直，步伐依然稳定，但他经过南枝身边的时候，小手伸出来，轻轻碰了一下南枝的手指。

做得对。

南屿没有说话，但他的肩膀微微松了下来——那是他放下戒备时的小动作。

他的表情没有变化，但他的咖啡杯在微微倾斜——黑色的液体已经漫到了杯沿，快要溢出来了，他没有注意到。

他的目光落在南屿身上，那个目光里有一种南枝从未见过的东西——

不是愤怒，不是悲伤，不是后悔。

是恐惧。

不是害怕失去什么，而是害怕——他已经失去的，永远都拿不回来了。

你是我的好朋友

南屿被抱得有些僵硬，但没有推开她。

你儿子很勇敢。

你也是。

妈妈，我是不是说了不该说的话？

你为什么这么问？

因为林宛如哭了。糖糖的妈妈也不高兴了。周阿姨的表情也很难过。

南屿，你说的每一句话都是真的。真话有时候会让人不舒服，但这不是你的错。

可是……

我不想让其他妈妈难过。糖糖的妈妈、豆豆的妈妈、恬恬的妈妈——她们都是好人。她们也没有爸爸，我提到‘爸爸’的时候，她们都很难过。

南枝的心疼了一下。这个孩子，五岁，已经开始考虑别人的感受了。

南屿

你不需要为别人的难过负责。你只需要为你自己说的话负责——而你今天说的每一句话，都是事实，都是你的真实感受。这没有错。

妈妈

我以后不想再叫沈墨渊‘那个人’了。

那你想叫他什么？

就叫沈墨渊。他的名字。因为他不配当爸爸，但他是一个真实存在的人。真实的人就应该叫真实的名字。

好，

就叫沈墨渊。

她忽然想起一件事——三个月前，她刚离婚的时候，南屿问她：妈妈，我们以后怎么办？

她那时候的回答是：“没关系，我们慢慢来。”

南屿，

妈妈接了一个新项目——给城中村的孩子们设计一座图书馆。

真的吗？

真的。王老师帮我介绍的。虽然钱不多，但是是一个很好的开始。

妈妈，

你会成为最厉害的建筑师的。

南枝回过头，看见南屿坐在餐桌前，双手叠放在桌面上，脊背挺得笔直，眼睛里闪烁着一种明亮的、坚定的光。

那个光让南枝想起了很多年前——在她还没有嫁入沈家、还没有被任何人定义过的时候——她站在清华建筑学院的毕业设计展上，看着自己的作品被贴在墙上，旁边写着“金奖：南枝”。

那时候的她，眼睛里也有这样的光。

好，

那妈妈努力。

南枝把番茄炒蛋盛进盘子里，金黄色的鸡蛋裹着红色的番茄汁，热气腾腾的，散发着酸甜的香气。

她把盘子端到餐桌上，在南屿对面坐下。

吃饭吧。

嗯。