第四章 她的病，是不能说的秘密

苏晚去医院的次数，越来越频繁。

每次都是一个人，背着小小的包，安安静静地去，安安静静地回。

抽血，检查，拿药，听医生一遍又一遍地重复那些叮嘱。

不能劳累。

不能熬夜。

不能情绪波动太大。

不能大喜，不能大悲。

最重要的是——不能动心。

最后那一句，最残忍，也最无力。

可她早就动了。

动得一塌糊涂，动得无可救药。

她的病历本上，写着一行行复杂的专业术语，她看不懂，记不住。

她只知道，医生的脸色，一次比一次沉重。

妈妈每次陪她去医院，回来之后都会躲在房间里偷偷哭。

苏晚都知道，却假装没有看见。

她不想让家人难过。

更不想让谢惊辞知道。

她怕他知道后，会同情她，会可怜她，会用看一个病人的眼神看她。

她怕他知道后，会远离她，会害怕她，会再也不跟她说话。

她宁愿他永远不知道，宁愿在他心里，她只是一个普通安静的女生。

宁愿他，从来不知道她身上背负着怎样的命运。

有一次，苏晚因为抽血，胳膊上留下了一个小小的针孔。

天气热，她挽起袖子，被谢惊辞一眼看见了。

他几乎是立刻抓住了她的手腕，眉头紧紧锁起，语气带着一丝不易察觉的紧张：“你怎么了？”

苏晚慌了，慌忙抽回手，把袖子狠狠拉下来，遮住那一点痕迹。

她的脸色瞬间变得惨白，声音发颤：“没什么，不小心碰到的。”

“碰到的能有针孔？”谢惊辞显然不信，目光紧紧盯着她，“苏晚，你是不是有事瞒着我？”

“真的没事。”她低下头，不敢看他的眼睛，声音里带着一丝恳求，“谢惊辞，你别问了，好不好。”

那是她第一次，用这样脆弱、这样卑微的语气跟他说话。

谢惊辞看着她苍白脆弱、快要哭出来的样子，心里莫名一紧，像是被什么东西轻轻扎了一下。

到了嘴边的追问，终究还是硬生生咽了回去。

他沉默了很久，才缓缓松开手，声音放轻，带着一点他自己都没察觉的温柔：

“苏晚，有事别自己扛着。”

“你可以告诉我。”

“不管是什么，我都在。”

苏晚鼻子一酸，眼泪瞬间涌满了眼眶，在眼眶里打转，却强忍着，不让它掉下来。

她多想告诉他。

告诉他，她有多喜欢他。

告诉他，她有多害怕离开。

告诉他，她可能没有多少时间，可以陪着他。

告诉他，她真的好怕好怕，有一天再也看不见他。

可她不能。

她不能拖累他，不能让他因为自己，陷入痛苦。

所以她只能咬着唇，一遍遍地摇头，一遍遍地重复：

“我没事。”

“我真的没事。”

那两个字，轻得像一阵风，却重得压垮了她所有的勇气。

也为后来所有的遗憾，埋下了最深的伏笔。