时间在云栖山庄以两种速度流逝：白天慢得像凝滞的琥珀，夜晚快得像坠落的刀锋。

沈知意逐渐摸索出一套生存法则。

早晨七点，闹钟准时响起。她必须在二十分钟内洗漱完毕，换上江屿白指定的服装——通常是浅色系，米白、淡粉、珍珠灰，他说这些颜色“显得温顺”。衣帽间里有一个电子屏，每日更新着装要求，精确到配饰的款式。

七点半，下楼用早餐。餐厅长桌长达八米，她坐在离主位最远的一端。江屿白大多时候不在，偶尔出现，也从不与她交谈。早餐是西式，全麦面包、水煮蛋、蔬果汁，热量精确控制在380卡路里——营养师根据她的体检报告定制。

八点到十点，是“自由活动”时间。所谓自由，仅限于主楼一层和东侧花园。花园有玻璃温室，种着名贵兰花，但她不被允许触碰。大多数时候，她坐在落地窗前的沙发上，看管家送来的报纸——只有财经版和社会版，娱乐版会被提前抽走。

十点，家庭教师来访。一位姓周的中年女人，曾是礼仪学校的校长。课程包括：餐桌礼仪、舞步、品酒、名画鉴赏，甚至包括如何恰到好处地微笑。周老师严厉刻板，手里拿着一把铜尺，沈知意姿势稍不标准，尺子就会轻轻敲在她的手背或肩胛骨上。

“江太太，背再挺直一些。”

“嘴角上扬15度，不是10度。”

“握酒杯时，手指不要完全圈住杯柄，要优雅。”

沈知意的后背渐渐形成肌肉记忆，可以随时切换出完美弧度。只是夜深人静时，肩颈会酸疼得无法入睡。

中午十二点，午餐。如果江屿白不在，她可以独自在房间用餐。菜单同样固定，低脂高蛋白，味道清淡得像在吃纸。她开始怀念母亲做的红烧肉，哪怕油腻，却是热的。

下午两点到四点，是“文化修养”时间。书房对她部分开放，可以阅读文学、历史类书籍，但商业、法律、心理学等书籍全被锁在玻璃柜里。她重读《红楼梦》，看到黛玉葬花时，会盯着那句“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”发呆很久。

四点到五点，是“健康监测”。私人医生每周来三次，量血压、抽血、问诊。她的胃痛越来越频繁，医生开了进口胃药，叮嘱她“保持心情舒畅”。她只是笑笑。

晚上六点，晚餐。如果江屿白回来，她必须陪他用餐。这是最煎熬的时刻。他要她汇报一天的学习成果，像老师检查作业。回答得好，没有奖励；回答得不好，他会用那种冰冷的眼神看她很久，然后说：“沈家的女儿，就这点水平？”

有一次，她背诵《诗经》里的句子：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”

他正在切牛排的手顿住了，刀叉在瓷盘上刮出刺耳的声音。

“你知道这诗的后两句是什么吗？”他抬眼，眸色深沉。

沈知意怔了怔。她确实不知道。

“是‘于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。’”他的声音毫无波澜，“意思是：可叹相距太遥远，我们不能重相见。可叹分别太长久，难以实现我誓言。”

他放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角。

“誓言？”他轻笑，那笑声里满是嘲讽，“沈知意，你觉得我们之间，配谈誓言吗？”

那晚的“侍寝”格外粗暴。结束后，他没有立即离开，而是站在床边，看着蜷缩成一团的她。

“疼吗？”他突然问。

沈知意咬着唇，不回答。

“疼就记住，”他的手指抚过她背上的淤青，“这是你们沈家欠我的。”

他走后，她在浴室吐了。胃里空空，只能吐出酸水。镜子里，她的眼睛红肿，脖子上有清晰的指痕。她打开冷水，一遍遍冲洗身体，皮肤搓得发红，却洗不掉那种深入骨髓的肮脏感。

婚后半年，江屿白第一次带她出席公开场合。

是江氏集团成立三十周年的庆祝酒会，包下了江城最高建筑“天际塔”的顶层旋转餐厅。邀请函发出五百份，全城名流齐聚。

前一晚，江屿白罕见地来到她的房间。他丢给她一个丝绒盒子：“明天戴这个。”

里面是一条钻石项链，主石是一颗二十克拉的艳彩黄钻，周围镶满白钻，灯光下璀璨夺目。

“这是‘落日之泪’，我母亲生前的收藏。”他的语气很淡，“别弄丢了。”

沈知意知道这条项链。五年前苏富比秋拍，它以八千三百万港币成交，买家匿名。原来在江家。

“我会小心。”

“还有，”他走到她面前，手指挑起她的下巴，“明天见到林家人，离远一点。”

“林家？”

“林氏实业，我们的竞争对手。”他顿了顿，“也是林薇的娘家。”

林薇。

这个名字，沈知意听过。江屿白的初恋，芭蕾舞者，三年前赴美深造，据说是江母生前最中意的儿媳人选。

“我知道了。”

江屿白看了她一会儿，突然说：“你瘦了。”

沈知意一愣。这是半年來，他第一次评价她的外貌，与情欲无关。

“营养师说我的体重在标准范围内。”

“太瘦了，”他的手移到她的腰际，丈量了一下，“明天礼服可能会松。让裁缝连夜改。”

他的手掌温热，隔着一层丝绸睡衣，熨帖在皮肤上。这个动作不算粗暴，甚至称得上轻柔，但沈知意浑身僵硬。

他察觉到了，收回手，眼神又冷了下去。

“早点休息。”

门关上。沈知意跌坐在床上，手指抚过腰际，那里仿佛还残留着他的温度。她用力摇摇头，告诫自己不要多想。

他只是在检查一件物品是否完好，仅此而已。

第二天下午，五个人的造型团队进驻庄园。化妆、做头发、试礼服花了四个小时。最终定下的是一条香槟色抹胸鱼尾裙，出自黎巴嫩设计师之手，全球仅此一件。项链“落日之泪”垂在锁骨下方，与耳环、手链成套。

镜中的女人美丽得不真实。妆容精致，头发盘成复古发髻，几缕碎发刻意垂下，显得慵懒优雅。沈知意看着自己，想起童话里的灰姑娘——但她的王子不是来拯救她的，而是来审判她的。

晚上七点，江屿白来接她。

他穿着Tom Ford定制西装，深蓝色，领带与她礼服同色系。看到她时，他的目光停留了几秒，然后伸出手臂。

“准备好了？”

“嗯。”

车子驶向市中心。天际塔是江城地标，高632米，顶层餐厅360度旋转，可以俯瞰全城夜景。今夜塔身点亮了江氏的企业色——深蓝与金色。

红毯从停车场铺到电梯口，媒体长枪短炮。江屿白下车后，绕到另一侧为她开门。这个绅士举动引来一阵快门声。他扶她下车，手臂自然地环住她的腰。

“笑。”他在她耳边低语。

沈知意扬起嘴角，角度完美。闪光灯几乎晃瞎眼睛，她本能地闭了下眼，再睁开时，江屿白已经带着她走向红毯中央。

“江总，江太太，看这边！”

“江太太，项链是‘落日之泪’吗？”

“两位新婚半年，感觉如何？”

问题一个接一个。江屿白从容应对，时而低头与她耳语，做出恩爱状。沈知意配合着，偶尔微笑点头，手指却在他掌心微微发抖。

他察觉到了，握紧她的手，力道带着警告。

进入电梯，媒体被隔绝在外。沈知意松了口气，想抽回手，他却没放。

“刚才做得不错。”他说，语气听不出是夸奖还是讽刺。

顶层餐厅被布置成星空主题。水晶吊灯如银河倾泻，桌面铺着深蓝色丝绒，中央是用冰雕成的江氏Logo。宾客们举杯交谈，见他们进来，纷纷围上来。

“屿白，恭喜啊！”

“江太太真是光彩照人！”

“郎才女貌，天作之合！”

同样的话，半年前在婚礼上听过。沈知意已经学会如何应对——微笑，点头，说“谢谢”。

江屿白被商业伙伴拉去谈事，她独自站在窗边，看着脚下的城市。万家灯火如繁星，却照不亮她心中的黑暗。

“沈小姐？”

一个温润的男声在身后响起。

沈知意转身。是个三十岁左右的男人，穿着灰色西装，戴金丝眼镜，气质儒雅。她认得他——林氏实业的少东家，林薇的哥哥，林枫。

“林先生。”她礼貌地点头。

“没想到你还记得我。”林枫微笑，“半年前婚礼上，我们见过一面。”

“林先生风采出众，自然记得。”

“江太太过奖了。”他递给她一杯香槟，“怎么一个人在这里？屿白呢？”

“他在谈事情。”

林枫站在她身侧，也看向窗外：“这里的视野确实好。我记得小时候，父亲带我和小薇来过，那时候这栋楼刚建成，还是江城第一高楼。”

他提到林薇，语气自然。沈知意握紧酒杯，指节泛白。

“林小姐……在美国还好吗？”

“挺好的，下个月有巡演，可能会回国。”林枫转头看她，镜片后的眼睛温和，“说起来，小薇和屿白以前……”

“哥。”

江屿白的声音突兀地插进来。

沈知意一惊，酒杯里的液体晃了晃。江屿白不知何时已经站在她身后，手自然地搭上她的腰，力道有些重。

“屿白，”林枫神色不变，“正和江太太聊起你呢。”

“是吗？”江屿白看向沈知意，眼神深不见底，“聊什么？”

“聊……聊这栋楼的历史。”沈知意下意识撒谎。

江屿白笑了，那笑意未达眼底：“林先生对建筑也有研究？”

“略有涉猎。”林枫举杯，“恭喜江氏三十周年。我父亲让我代他问好。”

“谢谢。”江屿白也举杯，两个男人碰杯，气氛看似融洽，却有暗流涌动。

又寒暄几句，林枫告辞。江屿白的手依然扣在沈知意腰上，几乎要捏碎她的骨头。

“疼……”

“疼？”他低头，嘴唇贴在她耳边，声音只有两人能听见，“我有没有告诉过你，离林家人远一点？”

“我只是……”

“只是什么？”他的气息喷在她耳廓，“想从他那里打听林薇的事？还是想找机会攀上林家？”

沈知意脸色煞白：“我没有。”

“没有最好。”他松开手，但眼神依然冰冷，“记住你的身份。你是我江屿白的妻子，这辈子都是。别动不该动的心思。”

他转身走向另一群宾客，留下她站在原地，浑身发冷。

酒会持续到十一点。沈知意一直跟在他身边，微笑，敬酒，脚踩八厘米的高跟鞋，脚踝肿痛。胃也开始隐隐作痛，她强忍着。

终于结束时，她已经虚脱。回程车上，她靠在车窗上，闭目养神。

“累了？”江屿白突然问。

“有点。”

“才这点场合就累了？”他嗤笑，“以后每个月至少两次，你要习惯。”

沈知意没有回答。她真的没有力气了。

车子驶入庄园。下车时，她脚下一软，差点摔倒。江屿白扶住她，动作不算温柔。

“酒量这么差？”

“不是酒……”她声音微弱，“胃疼。”

他皱眉，对司机说：“叫王医生过来。”

“不用……”她不想麻烦，尤其不想在深夜惊动医生。

“闭嘴。”他打断她，直接将她打横抱起。

沈知意惊呼一声，下意识环住他的脖子。这是半年來，他第一次抱她，不是出于情欲，而是……照顾？

不，一定是她的错觉。

他将她抱回卧室，放在床上。小玲慌慌张张地端来热水和药。王医生十分钟后赶到，检查后说是急性胃炎发作，开了针剂。

打针时，沈知意蜷缩在床上，疼得冷汗直流。江屿白站在窗边，背对着她，一支接一支地抽烟。

针剂里有镇定成分，她渐渐昏睡过去。迷迷糊糊中，感觉有人掀开被子，温热的手掌覆在她胃部，轻轻揉按。

很舒服。

她呢喃了一声，往热源靠了靠。

那只手顿了一下，然后继续动作。力度适中，带着一种生疏的温柔。

是梦吧。

江屿白怎么可能这样对她。

深秋，云栖山的枫叶红了。

江屿白最近很忙，经常出差，有时一周都不回来。沈知意反而松了口气。他不在的时候，她的生活规律而平静——如果忽略无处不在的监控和佣人小心翼翼的监视，几乎可以算得上“安逸”。

她开始偷偷画画。

从书房找来一本空白素描本，一支2B铅笔。趁下午“自由活动”时间，躲在温室角落，画窗外的树，画花瓶里的花，画自己的手。笔触生疏，毕竟已经荒废多年。大学时她读的是油画系，老师说她有天分，建议她出国深造。然后家里就出事了。

画到第三本素描本时，被周老师发现了。

那是个阴雨的下午，周老师提前到达，在温室找到她。素描本摊开在膝上，上面是一朵将谢的玫瑰。

“江太太，”周老师的声音很冷，“这是什么？”

沈知意慌忙合上本子：“我……随便画画。”

“随便画画？”周老师抽出本子，翻了几页，眉头紧皱，“少爷知道吗？”

“我……”

“家规第七条：未经允许，不得进行与身份不符的活动。”周老师将本子没收，“这件事我会汇报给少爷。”

沈知意的心沉到谷底。

当晚江屿白回来了。他径直来到她的房间，手里拿着那本素描本。

“解释。”

沈知意站在他面前，低着头：“对不起，我只是……”

“只是什么？”他翻开本子，目光扫过那些素描，“想当艺术家？沈大小姐，别忘了你现在的身份。江太太不需要会画画，只需要会微笑、会应酬、会躺在床上。”

刻薄的话像刀子，一刀刀凌迟她的自尊。

“我……以后不会了。”

江屿白盯着她看了很久，突然说：“画得不错。”

沈知意愕然抬头。

他翻到某一页，那是一张速写：窗外的雪松，枝头积着雪，树下有一个模糊的人影——是他某天早晨在花园打电话的背影。

“这是我？”

“……是。”

“为什么画我？”

沈知意答不上来。她也不知道为什么，那个早晨看到他的背影，孤独挺拔，竟鬼使神差地画了下来。

江屿白合上本子，扔回给她。

“留着吧。”他的语气听不出情绪，“但别让我再发现你在不该画的时间画画。”

他转身离开。沈知意抱着素描本，愣了很久。

那之后，江屿白没有再提这件事。素描本被她还藏在原来的地方，偶尔还是会画，但更加小心。

十一月初，江氏在城东开发的新楼盘“云境”即将开盘。这是江屿白接手集团后的第一个大型项目，投资近百亿，备受瞩目。开盘前一周，他要去工地做最后视察。

“明天跟我去工地。”晚饭时，他突然说。

沈知意筷子一顿：“工地？”

“嗯。媒体会跟拍，需要你露面。”他看她一眼，“穿得朴素点，别戴太多首饰。”

“好。”

第二天天气很好。沈知意穿了米色针织衫和卡其裤，平底鞋——这是半年來第一次穿平底鞋，走路都有些不习惯。江屿白则是深色工装夹克，戴了安全帽，看起来倒真像个工程师。

工地很大，十几栋高楼已经封顶，外立面在做最后处理。工人们忙碌着，见到老板来，都有些紧张。项目经理陪着，介绍工程进度。

媒体记者跟在后面拍照。江屿白偶尔停下与工人交谈，询问住宿条件、伙食情况，态度平和。沈知意跟在他身侧，配合地微笑，心里却有些恍惚——这是她第一次看到他工作的样子，专注、专业、有领袖气度，与家里那个冷酷的男人判若两人。

视察到第三栋楼时，出了意外。

他们正在看样板间，突然听到外面传来惊呼和重物坠落的巨响。江屿白脸色一变，快步走出去。沈知意也跟了出去。

只见隔壁楼的施工电梯附近围了一群人，有人大喊：“电梯故障！卡在半空了！”

江屿白立刻对项目经理说：“叫救援队！疏散人群！”

他朝事故现场跑去。沈知意想跟，被他回头喝止：“站在这里别动！”

她停住脚步，心跳如鼓。工地上乱成一团，对讲机里传来焦急的声音：“电梯里有四个人！钢缆快断了！”

沈知意抬头，看到那台施工电梯悬在十几层楼的高度，晃晃悠悠，钢丝绳发出令人牙酸的摩擦声。电梯厢体倾斜，随时可能坠落。

江屿白已经跑到楼下，正指挥救援队铺设气垫。他仰头看着电梯，侧脸线条紧绷。

突然，电梯上方传来断裂声。

一根固定钢缆的螺栓崩飞，直直朝江屿白所在的位置坠落！

“小心——！”有人尖叫。

沈知意大脑一片空白。

身体比意识先动。

她冲了过去，用尽全身力气将他推开。

时间好像变慢了。

她看见江屿白惊愕的脸，看见那根螺栓在阳光下泛着冷光，看见周围人张大的嘴。

然后，剧痛从后背和左腿传来。

沉重的撞击感。

她摔在地上，有什么尖锐的东西划过皮肤，温热的液体涌出。耳边是江屿白变了调的声音，在喊她的名字：

“沈知意——！”

惊恐。

她第一次在他声音里听到惊恐。

黑暗吞噬了意识。

醒来时，首先闻到的是消毒水的味道。

白。到处都是白。天花板，墙壁，床单。阳光从百叶窗缝隙透进来，在地板上切割出明暗相间的条纹。

沈知意试着动了一下，剧痛瞬间席卷全身。她闷哼一声。

“别动。”

低沉的声音从床边传来。

她艰难地转过头。江屿白坐在椅子上，穿着昨天的夹克，上面沾着灰尘和……血迹？她的血？他头发凌乱，眼下有浓重的阴影，下巴冒出青色胡茬。

“你……”

裂痕与微光