自从那场“史诗级”值日后,桑晚和程屿之间形成了一种奇妙的默契。两人常常在图书馆碰头,一个刷题,一个写小说,偶尔因为一道物理题或一个情节设定争论得面红耳赤,但更多的时候,是安静地陪伴。
然而,这种刚刚萌芽的平静,很快就被打破了。
周五下午,为了放松一下紧绷了一周的大脑,桑晚被闺蜜林小夏拖去了学校后门的篮球场看球赛。林小夏暗恋校篮球队的队长,每次有比赛都必去加油。
桑晚对篮球一窍不通,也看不懂那些复杂的战术,她纯粹是为了陪朋友,顺便感受一下青春的荷尔蒙。她百无聊赖地坐在看台上,视线在场上来回扫视,最后落在了那个穿着11号白色球衣、身影矫健的少年身上。
是程屿。
下午的阳光依然灿烂,汗水浸湿了他的额发,他运球、转身、起跳、投篮,动作流畅而精准,像一只展翅的白鹤。篮球在空中划出一道优美的弧线,空心入网。
“好球!”周围的女生爆发出一阵欢呼。
桑晚看着他,不得不承认,认真做自己喜欢事情的男生,的确很有魅力。她掏出手机,悄悄对着他的背影拍了一张照片,准备晚上发给他,调侃一句“物理大师原来打球也这么厉害”。
就在这时,一个身穿红色7号球衣的男生防住了程屿。那个男生桑晚认识,是最近风头正盛的转校生,路子野。他家里据说很有背景,加上球技出众,性格桀骜不驯,在学校里横冲直撞,像个刺头。
路子野防人的方式带着侵略性,他步步紧逼,小动作不断,嘴里还说着什么。程屿的眉头皱了起来,但依然保持着冷静
桑晚身边的女生们开始窃窃私语。
“那个7号好讨厌,一直在撞人。”
“就是,打球这么脏。”
林小夏也撇了撇嘴

仗着自己会打球就欺负人,最烦这种人了
场上,程屿一个加速想从右侧突破,路子野却像早有预料般横移了一步,用肩膀狠狠地撞向程屿。程屿没有防备,一个踉跄,差点摔倒在地。
裁判哨声没响。
看台上的议论声更大了,夹杂着不满和嘘声。路子野却像是没听见一样,只是轻蔑地瞥了程屿一眼,嘴角挂着一丝挑衅的笑。
桑晚握紧了拳头,心里腾起一股无名火。她最看不惯这种不尊重对手、破坏比赛公平的行为
程屿站稳身体,拍了拍手上的灰,表情重新恢复了平静。他没有和路子野对峙,只是拿着球,走到了场边。
路子野以为他要下场,正准备去发球,却见程屿走到裁判身边,低声说了几句什么。因为距离太远,桑晚听不清,但从口型看,他似乎是在询问刚才的冲撞为什么不吹犯规。
裁判是个中年男人,或许是碍于路子野的背景,又或许是单纯没看清,他只是不耐烦地挥了挥手,示意比赛继续。
程屿没再争辩,他拿着球回到了场中央。
那一刻,桑晚看到他垂在身侧的手,紧紧地攥成了拳。
比赛重新开始,程屿像是换了一个人。他防守得更加严密,几乎没再给路子野任何轻松出手的机会。每一次对抗,他都寸步不让。
路子野显然被激怒了,他开始用更粗野的动作对付程屿,嘴里也不干不净

喂,书呆子,你是不是只会跟老师告状啊?
路子野在一次争抢篮板时,故意用肘部顶了程屿一下。
程屿没理他,只是专注地卡位。

我劝你识相点,别挡我的路。这里不是你这种只会考试的书呆子该来的地方
路子野继续挑衅
程屿终于看了他一眼,眼神平静得像一潭深水,声音却清晰地传遍了整个球场

规则之内,我寸土不让。规则之外,你随意
这句话,比任何垃圾话都更有杀伤力。路子野的脸色瞬间变得铁青。
接下来的比赛,彻底变成了程屿的个人秀。他像是被点燃了全部的斗志,无论是精准的中投,还是鬼魅般的抢断,都打得路子野毫无脾气。比分被迅速拉开。
在程屿又一次漂亮的盖帽后,路子野彻底失去了理智。他没有去追球,而是直接从背后狠狠推了程屿一把。
“嘭!”
程屿摔倒在地,膝盖重重磕在了坚硬的水泥地上,发出一声沉闷的响声。
整个球场瞬间安静了下来。
桑晚的心猛地一沉,她看见程屿挣扎着想起来,却因为膝盖的剧痛又跌坐回去。路子野却像没事人一样,转身走向己方半场,准备发球
一股热血冲上头顶,桑晚猛地站起身,冲着场内大喊

喂!你犯规了!他摔倒了你看不见吗?
她的声音在寂静的球场上显得格外清晰。
所有人的目光都集中在了她身上。
路子野停下脚步,转过身,看到是一个女生,他不屑地笑了

关你什么事?哪儿来的多管闲事的丫头?

怎么不关我的事?你恶意伤人还有理了?
桑晚毫不畏惧的瞪着他

你懂不懂规矩?球品见人品,你推人算什么本事?
林小夏也站起来帮腔
路子野被一个女生当众指责,面子上挂不住,他大步走到桑晚面前,眼神凶狠

你再给我说一遍?!
桑晚被他身上散发的戾气逼得后退了一步,但她没有退缩,依旧扬着下巴

说就说,你打球脏,你人品——
话还没说完,一个身影已经挡在了她面前。
是程屿。
他不知何时已经站了起来,虽然膝盖还在打颤,但他依然挺直了脊背,站在了桑晚和路子野之间。
他比路子野矮了半个头,但那一刻,他看起来却像一座山

我的事用不着你插手
程屿没有回头看桑晚,只是冷冷地对路子野说。
路子野看着他,咬了咬牙,最终还是没再说什么,转身走了。
一场冲突,就这样草草收场。
比赛自然中断了。篮球队的队员们都围了上来,关切地询问程屿的伤势。
桑晚站在人群外,看着被簇拥在中心的程屿,心里五味杂陈。她刚才那么冲动,是怕他被欺负。可他为什么不领情,还说自己多管闲事?
程屿像是感觉到了她的目光,他抬头,穿过人群,看向她。
四目相对,桑晚在他的眼神里,看到了一丝她从未见过的复杂情绪。不是责备,也不是感谢,而是一种更深沉的、让她读不懂的东西。
最后,程屿只是对她轻轻摇了摇头,然后被队友搀扶着,一瘸一拐地离开了球场。
桑晚呆呆地站在原地,感觉刚才那一推,仿佛也推在了她的心上。
晚上,回到家,桑晚躺在床上,翻来覆去睡不着。她打开手机,想给程屿发条信息问问他的膝盖怎么样了,但编辑好的文字删了又写,写了又删,最后还是没有发出去。
她不明白,自己今天挺身而出,到底是对是错。
她更不明白,为什么程屿的背影,看起来会那么孤独和疲惫。
第二天,周一,升旗仪式。
桑晚在人群中搜寻程屿的身影,却怎么也找不到。直到仪式结束,班主任走上讲台,宣布了一件事。

跟大家说一下,我们班的程屿同学,因为家里原因,要转学到北京的重点中学了,手续已经办好,今天就会办完。让我们祝他前程似锦
班主任的话,像一颗炸弹,在教室里炸开。
桑晚的脑子“嗡”的一声,一片空白。
他要走了?
这么突然?
她猛地站起来,不顾周围同学惊愕的目光,冲出了教室。
她一路跑到程屿家附近,那个她曾偷偷跟过他一次的高档小区。她在门口等了很久,直到夕阳西下,才看见一辆黑色的轿车缓缓驶来。
车窗半摇,她看见了程屿的侧脸,还是那么清冷,只是下巴上多了一圈青色的胡茬,显得有些憔悴。
车子停在门口,程屿下车,从后备箱里拿出一个行李箱。
他转过身,终于看到了站在不远处的桑晚。
两人隔着一条马路,相视无言
桑晚想问他为什么不告而别,想问他膝盖还疼不疼,想问他到了北京会不会忘了大家……可千言万语,最后只化作一句颤抖的

程屿,一路顺风
程屿看着她,眼神里终于有了一丝温度。他对着她,扬起一个极淡的笑,然后,他举起手,对着她,做了一个加油的手势。
那是他们在图书馆一起刷题时,互相打气的动作。
桑晚的眼泪,再也忍不住,夺眶而出。
她看着他转身,拖着行李箱,一步一步走进那扇华丽的铁门,再也没有回头。
一个月后,桑晚收到了一封来自北京的信。
信封上没有署名,只写着她的班级和姓名,字迹她再熟悉不过。
她颤抖着拆开信,里面是一张照片和一张便签。
照片是那天在篮球场,她偷拍的他的背影。背面,是他的字迹,龙飞凤舞,力透纸背

“桑晚,谢谢你,让我知道,我曾经在某个人的青春里,扮演过一个不错的角色。请继续写你的故事,继续发你的光。我也会。我们,顶峰见。”
桑晚合上信,看着窗外的蓝天,笑了。
她知道,有些告别,不是结束。
而是另一段故事的开始