自那天食堂过后，我和柳一秋的世界，像是被悄悄系上了一根看不见的线。

没有公开的告白，没有旁人的起哄，连一句明确的喜欢都没有说过，可所有的靠近，都变得顺理成章。大学的日子本是松散又自由的，可因为有了一个心尖上的人，连平淡的日常，都被悄悄镀上了一层温柔的光。

清晨的校园少了高中时的仓促与紧绷，多了几分慵懒的惬意。我不再是踩着上课铃冲进教室的慌张模样，而是习惯了提前十分钟出门，沿着宿舍楼下长长的林荫道慢慢走。曾经那些刻意放慢的脚步、悄悄竖起的耳朵、藏在心底的试探，在不知不觉中，变成了两个人心照不宣的默契。

往往我刚走出宿舍楼大门，就看见那道清瘦安静的身影，靠在枝叶繁茂的香樟树下等我。他很少刷手机，大多时候只是安静地站着，目光轻轻落在我必经的路口，听见我的脚步声，便缓缓抬眼，对我露出一抹极淡的笑。

那笑容很浅，很干净，像清晨穿透树叶的阳光，不耀眼，却足够温暖，一点点落进我心里最柔软的地方，轻轻一漾，便掀起满心慌乱。

我们并肩走向教学楼，话依旧不多，大多时候只是安静地走路。风掠过树梢，落下细碎斑驳的光影，他会下意识地走到靠近车道的一侧，把我护在最安全的里面。动作自然得像是与生俱来的本能，没有刻意，没有张扬，却让我每一次看在眼里，心跳都不受控制地乱了节拍。

大学里的课堂宽敞又自由，纸条变成了更隐蔽的小习惯。我高数依旧学得吃力，面对复杂的公式和绕人的逻辑，常常盯着草稿纸发呆，眉头不自觉地皱紧。柳一秋总是不动声色地注意到，不会在课堂上打扰我，也不会当众引起别人的注意，只是趁着课间去一趟图书馆，回来时，把一张写满详细解题思路的便签，轻轻压在我的课本正中央。

他的字迹工整干净，一笔一划都利落认真，像他的人一样，安静、沉稳、让人安心。

慢慢地，便签上不再只有冰冷的公式与步骤，偶尔会多一两句极短的关心：

“今天降温，外套记得穿上。”

“下午小测别紧张，你可以的。”

“水杯忘盖了，小心洒出来。”

字里行间全是细碎又真诚的温柔，没有华丽的辞藻，没有动人的情话，却比任何甜言蜜语都更能戳中我的心。我把这些小小的便签一张一张仔细叠好，小心翼翼地放进那个专门收藏心事的铁盒子里。盒子越来越沉，我藏在心底的欢喜，也一点点满得快要溢出来。

柳一秋好像把所有的细心与温柔，都藏在了我看不见的角落。

我低血糖的毛病一直没改，偶尔上午第四节课饿得头晕，趴在桌上脸色发白。他看见了从不大声张扬，只是默默记在心里，等我起身去洗手间的间隙，快步跑到校园超市，买回来一颗水果糖，轻轻剥开糖纸，安安静静放在我的桌角。

透明的糖块泛着淡淡的甜香，一含进嘴里，甜味就从舌尖一直蔓延到心底，连头晕的不适感都消散了大半。我抬头看向他时，他早已转回身子，假装认真看书，可那悄悄泛红的耳尖，却清清楚楚出卖了他所有的小心思。我捂着嘴偷偷笑，原来这个安静又内敛的少年，连关心人，都这么笨拙又温柔。

课间的操场总是热闹非凡，室友和女生们聚在一起聊天说笑，我总是下意识地在人群里寻找那道熟悉的身影。他不喜欢喧闹，从不加入打闹的人群，大多时候独自坐在看台的台阶上，安安静静地喝水休息。而他的目光，也总是若有似无地落在我身上，一旦我看过去，他便轻轻眨一下眼，像在跟我打一个只有彼此才懂的招呼。

室友撞了撞我的胳膊，一脸促狭地凑过来笑：“老实交代，你跟柳一秋到底什么情况？我可都看在眼里了。”

我瞬间红透了脸，慌忙低下头，手指紧张地搅着衣角，声音细若蚊蚋：“没、没有啊，就是普通同学……”

话虽这么说，嘴角却不受控制地往上扬，连我自己都骗不过。

下课的人流涌满整个校园，我收拾书包的速度明显快了很多，不再像以前那样磨磨蹭蹭拖延时间。因为我心里清楚，教学楼的门口，永远有一个人在安安静静地等我。

柳一秋会自然地接过我手里沉重的课本，替我背上略显累赘的包，陪着我慢慢走出拥挤的楼道。我们沿着铺满落叶的小路往前走，夕阳把两个人的影子拉得很长很长，轻轻靠在一起，再也分不开。

路过校门口热气腾腾的小吃摊，他会停下脚步，买一份热乎乎的烤红薯，小心翼翼掰开一半，先吹凉了再递到我手里，轻声叮嘱：“慢点吃，别烫到。”

香甜的热气扑在脸上，暖了手，也暖了心。

我咬下一口软糯的红薯，抬头看向身边眉眼清淡的少年，阳光落在他的发梢，镀上一层浅浅的金色。那一刻我忽然觉得，原来青春里最美好的心动，从来都不是轰轰烈烈的告白，也不是人尽皆知的承诺，而是你喜欢的人，刚好也在默默走向你，把所有温柔，都藏在无人知晓的细节里。

走到宿舍楼下，我停下脚步，接过书包时，指尖不小心碰到他的手，两个人同时一僵，又飞快地收回。空气里弥漫着淡淡的、甜甜的暧昧气息。

“我上去了。”我红着脸小声说。

“嗯。”他看着我，眼神温柔得能滴出水，“晚上别熬夜，早点休息。”

我转身跑进楼道，跑了几步又忍不住停下，悄悄回头。

他还站在原地，安安静静地望着我，像一株沉默又温柔的树。

心跳，再一次失控。

我飞快跑上楼，趴在窗边往下看，那道身影在楼下站了很久很久，才慢慢转身离开。

我捧着手里还留有余温的红薯，看着铁盒子里一张张藏着心事的便签，嘴角抑制不住地上扬。

原来喜欢一个人，真的可以安静到不动声色，却又浓烈到填满整个青春。

第五章 藏在细节里的温柔

第五章藏在细节里的温柔