一年级，万圣节晚宴。

礼堂里飘着南瓜香气，学生们吵吵嚷嚷，分院才两个月，各自的小圈子已经钉得死死的。

赫敏·格兰杰没有来。

傍晚的时候，她又因为规则和同学闹了不痛快——有人在走廊里大声喧哗，她上前提醒，反被几个人围着取笑“死板、爱打小报告”。话很难听，她没哭，只是抱着书转身就走。

晚宴开始前，所有人都看见她往女生厕所的方向去了。

没人去找她。

格兰芬多们提起她，只冷淡地丢出一个词：

“格兰杰。”

连名带姓都嫌麻烦，直接喊姓氏。

仿佛她只是个不合群的物件。

西奥多·诺特也不在热闹里。

他坐在斯莱特林长桌最末端，面前的食物几乎没动。马尔福在高谈阔论，克拉布和高尔大口啃着鸡腿，潘西跟身边的女生说笑。他们偶尔瞥向西奥多，也只是随口一句：

“诺特，你不吃？”

依旧是姓氏。

没人真的关心他想不想吃、想不想待在这里。

斯莱特林看不起他的沉默寡言，觉得他丢纯血的脸；

格兰芬多讨厌他的斯莱特林身份，连带着懒得看他一眼。

整个礼堂，他跟赫敏一样，是只配被喊姓氏的人。

忽然，礼堂后方一阵骚动。

一个满脸惊慌的年级学生冲了进来。

“巨怪——！地下教室有巨怪！”

全场瞬间炸了。

尖叫、椅子倒地声、盘子碰撞声混在一起。

麦格教授、斯内普、邓布利多接连站起来，声音压过混乱。

“安静！全部安静！”麦格高声道，“级长带队，立刻把各自学院学生带回宿舍！”

混乱中，人群像两股潮水，一股往格兰芬多塔楼走，一股往斯莱特林地窖涌。

哈利·波特和罗恩·韦斯莱被人流推着走，两人对视一眼，都想起了一件事——

赫敏还在女生厕所。

可他们犹豫了一下，终究被身边的同学裹着，往楼梯方向去了。

他们不敢违规，也不想为了格兰杰冒险。

而斯莱特林那队里，马尔福嗤笑一声。

“巨怪？正好，要是把那个万事通格兰杰吃了，也算清净。”

克拉布傻乎乎跟着笑：“对，格兰杰最烦了。”

西奥多·诺特走在队伍最后面。

马尔福的话、旁人的哄笑、走廊里慌乱的脚步声，一切都在耳边响着。

他脚步没停，却在一个岔路口，悄无声息地，脱离了队伍。

没有人发现。

连级长都没回头看一眼——

谁会在意一个叫诺特的人去哪了。

女生厕所。

赫敏缩在最里面的隔间，门反锁，膝盖抱着胸口。

外面的喧闹传进来，她只当是晚宴的吵闹，还在默默掉眼泪。

她不是脆弱，是真的不明白——

她只是守规矩，只是不想有人受伤，为什么所有人都要这么对她。

为什么所有人都只叫她格兰杰。

好像赫敏这个人，从来没存在过。

“砰——咚——”

沉重、笨拙、带着腥气的脚步声，从走廊那头传来。

地面都在微微震动。

赫敏的哭声瞬间卡住。

不是学生打闹。

是某种……巨大的、可怕的东西。

她捂住嘴，心脏狂跳，手指冰凉，连魔杖都握不稳。

她想喊，可喉咙发紧。

想冲出去，可腿在发软。

隔间门被什么东西狠狠撞了一下。

木屑簌簌往下掉。

赫敏浑身发抖，闭上眼，几乎以为自己要死在这里。

下一秒，厕所门被人从外面轻轻推开。

西奥多·诺特站在门口。

他手里握着魔杖，脸色平静，只有眼神比平时更沉一点。

他一眼就看见了颤抖的隔间，也看见了转角处露出的、巨大灰色的皮肤。

巨怪比他先一步靠近厕所，正低嚎着，往里面撞。

斯内普教授的声音从走廊远处传来，带着威严：

“这边！小心，它往女生厕所去了！”

麦格：“快，不能让它伤到学生！”

他们还在赶来的路上。

等他们到，可能已经晚了。

西奥多没有犹豫。

他上前一步，魔杖直指巨怪，声音冷静、清晰，没有一丝抖：

“羽加迪姆勒维奥萨！”

巨怪那根粗重的木棍猛地腾空，重重砸向它自己的脚。

“——呜嗷！”

巨怪吃痛，暴躁地乱挥手臂，把墙壁砸出坑。

赫敏在隔间里听见了咒语声，愣住，忘记了哭。

不是哈利，不是罗恩，不是任何一个她认识的人。

这个声音，很陌生，又有点耳熟。

西奥多再次抬手，瞄准巨怪的膝盖：

“腿立僵停死！”

巨怪双腿一僵，笨重地往前扑倒，重重砸在地上，晕了过去。

整个厕所瞬间安静。

只有灰尘在飘。

西奥多收回魔杖，没有看那巨怪一眼，目光直接落在那个发抖的隔间门上。

他走过去，轻轻敲了敲门板，声音很低，很稳：

“……格兰杰。”

依旧是姓氏。

可这一次，赫敏听不出半点轻视。

隔间门被她哆哆嗦嗦地打开。

赫敏眼睛红肿，脸上还挂着泪痕，头发乱了，校服沾了灰，整个人又怕又狼狈。

她抬头看见西奥多，愣住了。

斯莱特林的校服，苍白的脸，没什么表情的眼睛。

是那个永远独来独往、被所有人叫作诺特的男生。

“你……”赫敏声音发哑，“你怎么会在这里？”

西奥多看着她，没立刻回答。

走廊已经传来教授们急促的脚步声，麦格的声音越来越近：

“赫敏！赫敏·格兰杰你在里面吗？”

西奥多轻轻往后退了一步，把位置让出来。

他只说了一句话，轻得像一阵风：

“他们都只叫你格兰杰。”

“但你还在里面。”

赫敏一怔，眼泪又要涌上来。

这一次，不是委屈，是一种被人看见的、发酸的暖意。

麦格教授第一个冲进来，看见晕倒的巨怪和安然无恙的赫敏，松了一大口气。

“赫敏！你没事吧？！”

这一次，她叫的是赫敏。

赫敏摇摇头，下意识看向刚才西奥多站的地方。

他已经退到了阴影里，安静地站着，像从没来过。

斯内普紧随其后进来，一眼扫过现场，目光落在西奥多身上，微微一顿。

他没问什么，只淡淡道：

“诺特，你怎么在这里？”

又是姓氏。

西奥多平静回答：“路过。”

简单两个字，把所有功劳都抹掉。

他不打算说，是他救了她。

不打算让任何人知道，他为了一个格兰芬多，脱离队伍，违规跑过来。

哈利和罗恩也跟着老师跑来了，看见赫敏没事，松了口气。

罗恩挠挠头：“格兰杰，你吓死我们了。”

哈利也说：“我们还担心……”

依旧是格兰杰。

他们是真的担心，可他们依旧叫不出她的名字。

后来，这件事被记成：

教授们及时赶到，打晕巨怪，救下赫敏。

没人知道真正出手的是西奥多·诺特。

也没人知道，在所有人都丢下她、只当她是一个姓氏的时候，有一个同样只被叫作姓氏的人，逆着人群，把她从黑暗里拉了出来。

回去的路上，格兰芬多们围着赫敏，语气热络了不少。

“格兰杰，你真幸运。”

“幸好教授来得快。”

“以后可别一个人乱跑了。”

还是格兰杰。

赫敏走在人群里，脚步轻轻的。

她回头，往走廊另一头看了一眼。

斯莱特林的队伍已经走远，只留下一个单薄、沉默的背影。

没人在意他刚才去了哪，做了什么。

所有人都只会叫他：

诺特。

那天晚上，赫敏躺在床上，第一次认真记住了一个斯莱特林的名字。

不是诺特。

是西奥多。

而另一边，地窖宿舍里，西奥多靠在窗边，看着漆黑的庭院。

他也记住了。

不是格兰杰。

是赫敏。

整个霍格沃茨都在用姓氏区分他们、轻视他们、忘记他们的名字。

只有他们两个人，在那间满是灰尘和血腥味的女生厕所里，

悄悄把对方的名字，刻进了心里。

你被全世界叫作姓氏。

我也被全世界叫作姓氏。

可我知道你是谁。

你也知道我是谁。

这就够了。

西赫