赫敏·格兰杰的精准，从来不是刻意。

不是她非要较真，是她的身体、她的习惯、她整个人，早就长成了自带刻度的样子。

早上拿起水杯，她不用看、不用量，指尖碰到杯壁就知道温度够不够。倒进嘴里的那一口，不多不少，刚好是她身体习惯的量。水温差一点，她会下意识顿一下，自己都未必意识到为什么不舒服，只是本能地重新倒。

书包里的书永远按课程表顺序排好，不是她强迫自己，是乱了她会心慌，那种心慌没来由，像呼吸不顺一样自然。羽毛笔削到什么倾角、羊皮纸裁到什么尺寸、走路时一步跨多远，全是无意识的精准。

她不觉得这是特殊。

她只觉得，这就是她。

可别人不这么看。

“格兰杰你有毛病吧，杯子放歪一点都不行？”

“不就是坐个位置吗，你非要卡那一个座位？”

“有必要这么吹毛求疵吗，跟你在一起真累。”

连哈利和罗恩，有时都会无奈叹气。

他们爱她、护她，却不懂她那深入骨髓的秩序感。

他们只当她是太认真、太好强、太追求完美。

只有西奥多·诺特看懂了。

因为他，也是一样的人。

西奥多的生活，同样布满无声刻度。

他坐的位置永远是教室靠左第三排靠窗；他翻书的速度永远均匀；他握魔杖的手势、搅拌魔药的节奏、甚至走路时落脚的轻重，全都精准得像被设定好。

他从不说，也不表现。

只是和赫敏一样，本能地活在刻度里。

所以当别人都在嘲笑赫敏的“强迫症”时，他一眼就看穿——

她不是刻意控制，不是故意挑剔，是一旦偏离熟悉的节奏，就会失去安全感。

那是一种深入骨髓的、不自知的自我保护。

而他的守护，也同样无意识。

图书馆里，赫敏坐在常座。

她伸手去拿水杯，指尖刚碰到，眉头就轻轻一蹙。

温度不对。

她自己都说不清差了多少，就是不对。

她刚要起身去重新倒水，一只手极轻地从旁边掠过。

西奥多从她座位旁走过，袖口看似无意地擦过杯壁。

一道微不可查的暖流滑过水杯。

赫敏再碰时，温度刚好。

是她身体最熟悉、最安心的那种。

她愣了一下，抬头看向走廊。

西奥多已经走远，背影平静，步伐均匀，仿佛刚才只是正常路过。

他甚至没往她这边看一眼。

赫敏低下头，喝了一口水。

莫名安心。

她不知道那是他刻意校准。

西奥多也不知道自己为什么要这么做。

只是看见她那一下细微的皱眉，他的本能就先于理智动了手。

像纠正自己写错的字母一样自然。

礼堂早餐，人多拥挤。

赫敏去拿烤面包，前面的人推搡了一下，托盘歪了。

她习惯性拿起一片，咬了一口，又轻轻放下。

不对。

焦度不对，软硬不对，口感不对。

她自己都说不出具体差在哪里，就是吃不下去。

她皱着眉，准备换一块。

一只手伸过来，递来一片面包。

西奥多就站在旁边，目光落在前方，仿佛只是顺手递过来的。

赫敏接过，咬了一小口。

一瞬间，她整个人都松了下来。

是她无意识里最习惯的熟度，不多一分，不少一分。

她看向他：“谢谢。”

西奥多淡淡“嗯”了一声，转身离开。

没有表情，没有眼神停留，像在帮一个陌生人捡起叉子。

只有他自己知道，他递出去的那一刻，手感、重量、焦脆程度，全和他对自己的要求一模一样。

他甚至没思考，就精准递到了她手里。

D.A.集会，有求必应屋。

赫敏在整理咒语笔记，有人不小心撞了桌子，羊皮纸散了一地。

别人都觉得乱点没关系，可赫敏蹲下去捡时，指尖微微发紧。

顺序乱了。

她的脑子也跟着乱了一拍。

西奥多恰好“路过”门口，靠在柱子上等人。

他看见她蹲在地上，手指无意识地把纸张按顺序理好。

他没动，没上前，没帮忙。

只是等其他人都闹哄哄散开时，他轻轻抬脚，把最底下那张纸踢到她手边。

位置刚好，顺序刚好。

赫敏捡起，一一对齐。

乱掉的节奏，瞬间归位。

她松了口气，以为只是运气好。

西奥多已经转身离开。

他甚至没觉得自己做了什么。

只是看见她那一点点无措，他就本能地帮她把秩序拉回来。

像呼吸一样自然，无意识，无目的，无痕迹。

别人眼里，他们一个是较真到讨厌的格兰芬多，一个是冷淡到孤僻的斯莱特林。

没人觉得他们有半点相似。

只有他们自己隐约感觉到——

有些频率，天生同调。

她不用开口说“我要多少度多少毫升”。

他不用问“你想要怎样的精准”。

她的身体知道。

他的本能知道。

一次深夜自习，整个图书馆只剩他们两个人。

赫敏趴在桌上小憩，手边的水杯歪了，水洒出一点。

她睡得不安稳，眉头轻轻皱着，呼吸都乱了半拍。

西奥多放下书，走过去。

他抽出纸巾，轻轻擦干水渍，把杯子摆正。

又极轻地补了一点温水，温度刚好是她习惯的刻度。

全程，他动作轻得像影子。

没吵醒她，没留下痕迹，没让任何人知道。

赫敏醒来时，只觉得手边安稳，水杯温度正好。

她茫然环顾，图书馆空荡荡的。

西奥多坐在最远的角落，垂着眼看书，安静得像不存在。

她低头喝了一口水。

心里那点莫名的不安，悄无声息消失了。

他们从没有认真聊过这件事。

从没有说过“我懂你”“我在帮你”。

甚至连对视都很少超过三秒。

她的精准，是刻在骨子里的无意识。

他的校准，是藏在沉默里的无意识。

她不必刻意要求。

他不必刻意表现。

全世界都觉得她太苛刻、太死板、太麻烦。

只有西奥多·诺特，不用看、不用问、不用提醒。

只要她微微一顿、轻轻一蹙、指尖一紧，

他就本能地，把她偏离的刻度，悄悄拉回原位。

没有告白，没有靠近，没有声张。

只有两种一模一样的精准，在看不见的地方，无声同频。

你不必刻意维持你的秩序。

我不必刻意守护你的安稳。

我们只是，天生就对得上。

西赫