鼓板与麻花的夏天

第一章 鼓板声里的夏天

2021年7月的天津，潮气裹着热浪，贴在人皮肤上像层湿棉絮。张钰麟拖着行李箱站在德云社鼓曲社楼下时，后背的T恤已经洇出深色的印子。她仰头看了眼嵌在砖墙上的牌匾，“德云社”三个金字被晒得发亮，门里飘出三弦和鼓板的声音，混着隐约的笑声，倒比头顶的太阳更让人心里发暖。

“是张钰麟吧？”门口的大爷直起身，往里头喊了声，“王惠老师，辽宁来的孩子到了！”

里屋的琴声停了，一个穿着素色旗袍的中年女人走出来，头发利落地挽在脑后，手腕上戴着只镯子，走路时叮当作响。“我是王惠。”她笑起来眼睛弯成月牙，伸手接过张钰麟手里的箱子，“刚下车？看这汗，快进来凉快凉快。”

鼓曲社在二楼，张钰麟跟着王惠往上走，每一步都踩在三弦的余韵里，心里那点紧张像被风吹的蒲公英，慢慢散了。

二楼排练室比想象中逼仄，屋子里挤着张长桌，几个姑娘正围着谱子讨论，看见王惠进来都停了手。“这是新来的张钰麟，辽宁鞍山来的，以后跟我学白派京韵大鼓。”王惠指了指靠窗的位置，“你就坐那儿，先熟悉熟悉环境，下午教你打鼓板。”

张钰麟刚坐下，就听见楼下传来喧哗声，楼梯被踩得咚咚响。“师娘！我们来蹭课！”一个洪亮的嗓门喊着，随即三个脑袋挤了进来，为首的寸头圆脸，笑起来眼睛眯成条缝，“哟，来新人了？”

王惠嗔怪地拍了下他胳膊：“烧饼，喊什么喊，吓着孩子。”她转向张钰麟，“这是烧饼，那俩是曹鹤阳、何九华，常来这儿晃悠。”

张钰麟赶紧站起来，何九华正好从烧饼身后探出头，穿件简单的白T恤，手里还拎着袋刚买的十八街麻花。“新同学好，”他把麻花往桌上一放，笑容挺晃眼，“我叫何九华。”

曹鹤阳推了推眼镜，点头示意：“曹鹤阳。”烧饼已经自来熟地拉开椅子坐下，拿起块麻花就啃：“听师娘说你是鞍山的？我去过那儿演出，烤羊腰子贼香！”

张钰麟被他逗笑了，紧张感又淡了些。王惠敲了敲桌子：“别捣乱，我教钰麟打鼓板。”她从柜子里拿出副新鼓板，递过去，“先练握法，手腕要松，劲儿得沉在小臂……”

张钰麟学得认真，指尖捏着鼓板，跟着王惠的口令“嗒、嗒”地打，汗水顺着额角往下滴，滴在洗得发白的牛仔裤上。何九华他们没再说话，就坐在旁边看，偶尔曹鹤阳会跟烧饼咬耳朵，何九华则靠着窗台，手里转着个空矿泉水瓶，目光时不时落在她打鼓板的手上。

“手腕别僵。”王惠轻轻敲了下她的胳膊，“白派讲究‘绵里藏针’，看着软，实则有劲儿。”张钰麟深吸口气，放松手腕重新来，鼓板声果然顺了些。

“不错啊，学得挺快。”何九华突然开口，声音里带着点惊讶。张钰麟抬头，正好对上他的视线，那目光挺亮，像晒在河面上的阳光。她脸一热，赶紧低下头，鼓板差点掉在地上。

烧饼在旁边起哄：“九华，人姑娘刚来，你别吓着人家。”曹鹤阳也笑：“就是，让人家安心学，回头演出让她给你伴奏。”

何九华笑着摆手：“我就是实话实说。”他起身走到桌边，拿起块麻花递给张钰麟，“歇会儿吧，尝尝？天津特产，配鼓板声挺搭。”

麻花的芝麻香混着排练室里的松香，张钰麟接过来咬了一口，甜得正好。王惠看她俩互动，眼里闪过点笑意，转头跟烧饼他们聊起龙字科招生的事。“一楼正忙着呢，你们不去看看？”

“这不上来看看师娘嘛，”烧饼嘴甜，“顺便……看看新同学。”他冲何九华挤挤眼，何九华没理他，只是看着张钰麟手里的麻花：“鞍山有啥好吃的？下次回去捎点？”

张钰麟报了串菜名：“南果梨、酸汤子、烤鸡架……”说着说着笑了，“其实跟天津的早点比不了，这儿的锅巴菜、老豆腐，我昨天尝了，绝了。”

“那你得尝尝杨村糕干，”何九华接话，“下次我给你带。”

王惠在旁边敲鼓板：“行了，别聊了，钰麟，再来一遍。”

鼓板声重新响起，“嗒、嗒”的节奏里，张钰麟偷偷抬了眼，看见何九华还靠在窗台上，手里转着水瓶，目光落在她的鼓板上，嘴角带着点笑。窗外的蝉鸣正烈，阳光透过玻璃照在他白T恤上，晃得人有点睁不开眼。她忽然觉得，这个潮湿的天津夏天，或许会比想象中有意思些。

傍晚下课，何九华他们要回剧场，顺路跟张钰麟同路。烧饼和曹鹤阳走在前面，叽叽喳喳说个不停。何九华跟在张钰麟旁边，脚步不快。“鼓板打得真不错，”他忽然说，“比我唱那会儿强多了。”

“你也学过？”张钰麟惊讶。

“师娘总唱，会几句探晴雯”何九华笑，“他踢了踢路边的小石子，“你住哪个宿舍？我送你过去。”

张钰麟说了地址，就在前面的那栋楼。“不远，我自己能行。”

“没事，反正我也没事。”何九华坚持，

夕阳把两人的影子拉得老长，交叠在一起。张钰麟听着他讲天津的胡同，讲德云社后台的趣事，手里的鼓板还带着体温。她想起出发前妈妈说的话：“去了好好学，遇着合适的人就处着，别惦记家里。”当时她还脸红，现在倒觉得，妈妈的话或许有点道理。

到了宿舍楼下，何九华停住脚：“明天早上我来叫你？一起去吃锅巴菜？”

张钰麟点点头，看着他转身走了，背影在路灯下晃晃悠悠。她摸了摸口袋里的鼓板，木头被汗浸得温热。2021年的这个夏天，好像真的有点不一样了。