题记——

零所有的心动与遗憾，都落在了那个蝉声不止的旧夏天里。

序章——

我叫池田汐澪。

他们叫我零。

轻得像一句没说完的话，淡得像影子，刚好适合藏住太多不敢出声的情绪。

我和他，是从幼儿园就长在同一段日子里的人。

九年，同一个班，同一条走廊，同一场夕阳。

我曾天真地以为，我们会这样，一直到很久很久。

他总在我一抬眼就能碰到的地方。

阳光爬过课桌，粉笔灰在风里慢悠悠地飘，夏天的风带着闷热，也带着他身上干净的气息。我很少说话，只默默记住他握笔的手指，记住他笑时垂下来的眼，记住放学路上他脚步的节奏。

那时我不懂那是什么，只觉得心里被填得很满，满到以为这就是永远。

后来才懂，那是喜欢，在我还不知道它名字的时候，就已经占据了我整个年少。

初一的分班榜，像一道轻轻的刀痕。

我们被分到了两个不同的教室，不过几步路，却像隔了一整个世界。

他很快有了新的朋友，新的话题，新的并肩。

那个女生很好，温柔、明亮、落落大方，谁都会喜欢。

我没有资格难过，更没有资格靠近。

只是每次经过他的教室，我都会下意识低下头，把自己藏得更浅、更轻，像一片怕被风吹走的雾。

曾经不用说话也自在的默契，变成了走廊里匆匆一句生疏的“嗨”。

曾经一转头就能看见的人，慢慢只能远远望着背影。

初一下学期的风很凉，凉到心口微微发疼，却连一声痛都不敢说。

我不太会表达，不太会争取，更不会让人看穿我的心事。

所有的在意，都藏在低头的瞬间、沉默的间隙、假装不在意的余光里。

原来有些关系，连告别都不需要，只要一阵风、一段新的热闹，就会慢慢淡成再也回不去的曾经。

我是零。

安静的零，沉默的零，

藏着一整个无人知晓的青春，

和一段从六年级开始，就注定只能烂在心底的、无人问津的喜欢。