2015年,沪市国际赛车场,引擎的轰鸣震得地面都在微微发颤。
这是全国青年赛车锦标赛的总决赛现场,看台上座无虚席,闪光灯与欢呼声交织成一片狂热的海洋。赛道旁的维修区里,各色车队的旗帜迎风招展,技师们忙碌地调试着赛车,空气中弥漫着汽油、橡胶与汗水混合的味道,这是属于赛车的独特气息,也是沙青阔别了整整两年的味道。
她站在观众席最边缘的角落,穿着简单的白色卫衣和牛仔裤,素面朝天,长发随意地扎成一个低马尾,与周围穿着应援服、举着灯牌的年轻车迷格格不入。她的手里攥着一张皱巴巴的门票,是室友硬塞给她的,说她整天闷在图书馆里,该出来透透气。
沙青知道室友的用意,她们都隐约知道她曾经和赛车有关,却没人知道她曾经是国内最被看好的少年女车手,16岁拿下省级冠军,18岁闯入全国总决赛,却在距离职业赛场一步之遥时,因为一场训练事故,亲手砸碎了自己的赛车梦。
那场事故里,她的赛车失控撞向护栏,车身扭曲变形,她侥幸活了下来,却留下了难以磨灭的心理阴影。父母以死相逼,让她彻底远离赛车,她顺从了,考上了沪市的一所普通大学,选了和赛车毫无关系的汉语言文学专业,把所有的赛车服、头盔、奖杯都锁进了老家的储物间,假装自己从来没有爱过那项风驰电掣的运动。
可当引擎的声音钻进耳朵,当赛道上的赛车如离弦之箭般飞驰而过,她的心脏还是不受控制地狂跳起来,指尖微微颤抖,那些被压抑的热爱与遗憾,如同潮水般瞬间淹没了她。
赛道上,一辆银蓝色的赛车一骑绝尘,车身上的数字“9”格外醒目。
解说员的声音透过音响响彻全场:“领先的是来自林氏能源车队的林臻东!年仅22岁的天才车手,本赛季未尝一败,这是他职业生涯的第一个全国总冠军,几乎已经提前锁定胜局!”
沙青的目光不由自主地落在那辆银蓝色的赛车上。
车手的技术堪称完美,过弯时的走线精准到厘米,刹车点的选择、油门的控制,每一个动作都无可挑剔,甚至比很多老牌职业车手还要成熟老练。他就像赛道上的王者,从容、孤傲,带着一种与生俱来的掌控力。
沙青认得他,林臻东。
赛车界横空出世的天才,家境显赫,从小接受最专业的赛车训练,设备、团队、资源都是顶级的,出道即巅峰,短短几年时间,横扫国内所有青年赛事,是所有人眼中的未来车神。
和她这种草根出身,靠一腔热爱硬闯的车手,是两个完全不同的世界。
最后一圈冲线,银蓝色赛车率先驶过终点线,计时器定格,新的赛事纪录诞生。全场沸腾,林臻东的车队成员冲上前,将他从赛车里拉了出来。
他摘下头盔,露出一张棱角分明的脸,眉眼清冷,鼻梁高挺,薄唇微抿,没有丝毫夺冠的狂喜,只是淡淡地扫过欢呼的人群,眼神里带着一种与年龄不符的沉静与疏离。阳光洒在他身上,勾勒出挺拔的身形,却也让他显得格外孤独。
沙青看着他,心里莫名一动。
她能看懂他眼神里的东西,那不是骄傲,而是一种对胜利的淡然,以及对更高赛场的渴望。他和她一样,是真正把赛车刻进骨子里的人。
就在这时,林臻东的目光似乎不经意地扫过观众席的角落,精准地落在了沙青的身上。
四目相对的瞬间,沙青猛地回过神,像被抓包的小偷一样,慌乱地低下头,转身快步离开了看台。
她不知道,林臻东的目光,在她消失的方向,停留了很久。
他注意到这个女孩很久了。
在满是狂热欢呼的观众席里,她安静得像一株 quietly growing 的青竹,没有欢呼,没有呐喊,只是静静地站在那里,眼神里却藏着他再熟悉不过的东西——对赛车的热爱,以及一丝难以言说的落寞。
那眼神,让他莫名地在意。