苏晚搬进老城区的第二周，才第一次真正看清陈序的脸。

不是隔着柜台递面包时那种模糊印象，也不是暴雨夜修电路时昏暗光线下的侧影，而是一个完整的、清晰的、在晨光里的正脸。

那天早晨，她比平时早到了十分钟。

七点整，面包店的灯已经亮了，但门口的木牌还翻在“准备中”。她犹豫了一下，还是推开了门。

铜铃响起的瞬间，她看见陈序正背对着门口，踮脚在够橱窗最上层的架子。听见铃响，他转过头来——

晨光从侧面的大窗户斜射进来，刚好照亮他的脸。

苏晚第一次注意到，他的眼睛在光线下是偏琥珀色的，很深的褐色，睫毛很长。额前有细碎的汗，应该是刚忙完第一炉的出炉工作。围裙的带子在身后系得很紧，勾勒出肩背的线条。

“早。”他说，语气和平常一样，没什么起伏。

“早。”苏晚应道，莫名觉得脸颊有点热，“我……来早了。”

“海盐卷还要五分钟。”陈序放下手里的抹布，指了指烤箱，“在烤最后的上色。”

“没事，我等。”

她走到店里的小圆桌旁坐下——这是她第一次坐下。之前要么站着等，要么买完就走。圆桌铺着米白色亚麻桌布，上面摆着一个陶瓷小花瓶，插着几支干掉的尤加利叶。

陈序继续整理橱窗。

苏晚从帆布袋里掏出速写本。不是昨晚画暴雨夜的那本，是另一本——专门用来画街景和人物的。她翻到新的一页，铅笔在纸面上悬停。

从她坐的角度，刚好能看见陈序的侧脸。

他正在调整法棍的摆放角度，微微弯腰，下颌线绷紧。晨光在他的睫毛上投下细碎的影子，随着眨眼的动作轻轻颤动。

苏晚的铅笔落了下去。

先是几根简单的线条，勾勒出轮廓：额头、鼻梁、下颌。然后是细节：微微蹙起的眉头（大概是在确认面包摆得够不够整齐），抿紧的嘴唇（专注时的习惯），还有喉结处随着吞咽动作上下滑动的弧度。

她画得很慢，很轻。

像在解一道复杂的谜题。

这个每天给她海盐卷的男人，这个会在暴雨夜带着工具箱上楼的邻居，这个记得每个熟客喜好的店主——在速写本里，被拆解成一条条线条，一个个阴影。

她画到他系围裙的手。

这是她观察最久的部分。

陈序的手很好看——不是那种养尊处优的好看，而是有力量、有故事的手。指节分明，掌心宽厚，虎口处有一道旧疤（她后来问过，是学徒时期被烤盘烫伤的）。此刻这双手正小心地捏着一个可颂的尖角，把它转向更完美的角度。

苏晚注意到，他捏东西时习惯用食指和拇指的指腹，而不是指尖。动作很轻，像在对待什么易碎的艺术品。

她把这个细节画了下来。

铅笔在纸上沙沙作响，盖过了店里隐约的背景音乐——今天放的是钢琴曲，德彪西的《月光》，流水般的音符在暖黄色的空间里流淌。

陈序整理完橱窗，转身去操作间。

经过小圆桌时，他停顿了一下。

苏晚下意识地把速写本往怀里收了收。但他没看本子，而是看了眼她面前的空桌子。

“要豆浆吗？”他问，“还是牛奶？”

“……豆浆。”

“稍等。”

他走向保温桶。苏晚趁机把速写本翻到空白页，假装在构思什么。

一杯热豆浆放在她面前，白色瓷杯，冒着热气。

“谢谢。”

陈序点点头，没说话，转身回到柜台后。他开始准备零钱盒——把纸币按面额整理好，抚平褶皱，同一面朝上叠放。硬币也按面值分格放好，动作细致得像在完成某种仪式。

苏晚看着，忽然开口：“你好像……很享受这种重复。”

陈序抬起头，琥珀色的眼睛里闪过一丝讶异。

“整理东西。”苏晚指了指他的手，“零钱，面包，工具。你总是做得很仔细。”

短暂的沉默。

“因为值得。”陈序说，声音比平时低一些，“面包值得被好好对待，钱也是，工具也是。”

“那……”苏晚犹豫了一下，“人呢？”

陈序看着她。

晨光在两人之间流淌，空气里有面粉的微尘在缓缓旋转。

“人也值得。”他最终说，然后低头继续整理零钱，“只是人比面包复杂。”

苏晚握紧了铅笔。

她忽然很想问他：那你觉得我复杂吗？那个每天来买海盐卷、总是付现金、偶尔会提奇怪意见的女生，在你眼里是什么样子？

但她没问出口。

因为烤箱响了。

“叮——”

陈序戴上手套，拉开烤箱门。第二炉海盐卷出炉了，热气带着更浓郁的黄油香涌出来，瞬间填满了整个空间。

他取出烤盘，放在晾架上。

苏晚合上速写本，站起来走过去。在距离两步远的地方停下——刚好能看清面包，又不会妨碍他工作。

“今天这批颜色深一些。”她说。

“多烤了两分钟。”陈序用夹子夹起一个，放在灯光下检查底部，“昨天你说想要更脆。”

苏晚愣住了。

她昨天说过吗？

仔细回忆，好像确实——昨天买面包时，她随口说了一句“要是底部再脆一点就好了”，声音轻得自己都快听不见。

他竟然记得。

不仅记得，还调整了烘烤时间。

“试试？”陈序把那个海盐卷单独放在小碟子里，递给她，“小心烫。”

苏晚接过，小心地掰下一块。

烫，但可以忍受。放进嘴里——

更脆。底部焦糖化的程度恰到好处，一咬就碎成细密的渣，但完全不苦。内里依然柔软湿润，螺旋状的层次感更明显了。

“怎么样？”他问，声音里有隐约的期待。

苏晚抬起头，看着他。

琥珀色的眼睛在晨光里很亮。额前的碎发被汗水打湿了几缕，贴在皮肤上。围裙上沾着面粉，胸口的位置有一个小小的logo：晨光烘焙，手写字体。

她忽然意识到，这是她第一次在这么近的距离、这么明亮的光线下，和他对视。

“很好。”她说，声音有点哑，“刚刚好。”

陈序的嘴角很轻微地弯了一下。

几乎看不见，但她捕捉到了。

那是一个真实的、放松的、甚至有点……满足的笑。

然后他转身，开始把海盐卷夹到橱窗里。动作很快，很熟练，十二个面包在黑色岩板上摆成完美的圆弧形。

苏晚站在原地，手里还拿着那个咬了一口的海盐卷。

温热的，酥脆的，香的。

就像这个早晨。

她把剩下的面包包好，放回桌上，然后重新翻开速写本。

刚才那页还没画完——只画了侧脸，还没画完整的场景。她添了几笔：烤箱里金黄色的光，蒸腾的热气，还有那个几乎看不见的、满足的笑。

画完，她在右下角写上日期。

然后添了一行小字：

“他记得我说过的话。多烤了两分钟。”

写的时候，她感觉到陈序的视线。

抬头，他正站在柜台后，手里拿着抹布，目光落在她的速写本上。

“你在画什么？”他问。

很直接的问题。

苏晚的手指收紧了一下，然后放松。

“你。”她说，声音很平静，“如果你介意，我可以不画。”

陈序沉默了三秒。

“不介意。”他最终说，“只是……别把我画得太难看。”

苏晚笑了。

这是她搬来后第一次在他面前笑。

“不会。”她说，“你挺好的。”

这句话说出来的瞬间，她自己都愣了一下。

陈序也愣了一下。

然后两人同时移开视线。

空气突然变得有点微妙。晨光更亮了，透过玻璃窗洒进来，在地板上投出斜斜的光斑。面粉的微尘在光柱里旋转，像慢放的雪花。

“我……”苏晚合上速写本，“该走了。”

“嗯。”

她走到柜台前，拿出钱包。陈序已经包好了一个海盐卷——用油纸，单独包，底部朝上，方便她拿。

“八块。”他说。

苏晚递过十块钱。

找零，两枚硬币。

她拿起面包，走到门口。

推门前，回头看了一眼。

陈序还站在柜台后，手里拿着她刚才用过的那个小碟子，正用抹布擦。动作很慢，很仔细，像在思考什么。

铜铃叮当。

走出店门时，阳光已经洒满了整条街。

苏晚沿着石板路慢慢走，手里握着温热的油纸包。走到单元门口时，她停下脚步，打开速写本，翻到最新的一页。

画里的陈序，侧脸在晨光里。

她看了几秒，然后拿出铅笔，在空白处又添了一行字：

“今天发现，他的眼睛是琥珀色的。”

合上本子，她抬头看向面包店的方向。

墨绿色的雨棚下，暖光依旧。

她知道，明天早晨七点十分，她还会下楼。

还会买一个海盐卷。

还会画一幅速写。

而那个系着围裙、眼睛是琥珀色的男人，还会记得她说过的每一句话。

这种感觉，像面包刚出炉时的温度。

温暖，踏实，让人期待。

第四章：速写本里的侧影