要在终点等.

.

他的下巴蹭过你发顶，呼吸拂过你的额角，带着薄荷的清凉。

你们以一种笨拙的、头靠头的姿势依偎在一起。

你发出一个模糊的音节，然后彻底沉了下去。

梦里没有纷扰，只有一片很安静的雪，和远处隐约的，像是心跳的声音。

你不知道自己睡了多久。

醒来时，飞机正在降落，舷窗外的云层被夕阳染成一片金红。

你的脸还埋在他的颈窝里，毯子滑到了腰际，而他的头仍靠在你的头顶，以一种你从未见过的、毫无防备的姿态沉睡着。

他的呼吸绵长而均匀，睫毛在眼下投出一小片阴影，嘴角微微张开，像是在梦里说着什么。

你僵住了，不敢动。手指还搭在他的手背上，不知何时握在了一起，指节交错。

广播里传来空姐的声音，提醒乘客系好安全带。

他的睫毛颤动了一下，然后缓缓睁开眼睛。

你们对视了一秒，两秒，三秒。

他问。

你说，迅速直起身，将毯子叠好。

他活动了一下脖子，随后说道。

喜欢的女生靠在自己的肩上。从此，厉小海能托举的世界，只剩下了一半的重量。

负担太大了。

他的话含糊不清，你读不懂，于是决定滥竽充数。

他没有否认，只是将遮光板关上。

他忽然开口叫你的名字，声音很轻。

你打断他。

他笑了一下，是那种很轻的，水面上的涟漪。

他停顿了片刻，手指在膝盖上收紧又松开。

飞机在这时剧烈颠簸了一下，你的手无意识地抓住他的手腕，指甲陷入他的皮肤。

他反手握住你，力道很轻。

又是这种，心跳漏了一拍的感觉。

你没有回应，只是将手从他的手腕上抽回，却发现自己的指尖在发抖。

过了很久，直到飞机落地，轮胎摩擦跑道的声响在机舱里回荡。

你是这样告诉他的。

.

回国的三天后，你被专车接到了一个很破旧的汽车修理厂。

车子在城郊的土路上颠簸了很久，最后停在一扇锈迹斑斑的铁门前。

你推开门，扑面而来的是一种混合着机油、橡胶和旧轮胎的气息。

院子里堆着报废的车架，几只鸡在轮胎堆里觅食，角落里有一棵光秃秃的槐树，枝桠上挂着去年的红灯笼，已经褪成了粉红色。

厉小海站在院子中央，正仰头看着那棵槐树。

听见声响，他转过头，目光在你脸上停留了一秒，随后朝你走来。

他说。

.