有人能听见.

.

你没有看他，只是盯着远处赛道的弯道，那里有一辆红色的赛车正在减速入弯，轮胎在地面画出一道黑色的痕迹。

你顿了顿，斟酌词句。

他的呼吸明显滞了一瞬。

你终于转过头，对上他的眼睛。

阳光从维修区的顶棚缝隙里漏下来，在他的瞳孔里投下细碎的光斑。

你看见他的睫毛颤动了一下，看见他的喉结滚动了一下，看见他放在膝盖上的手指无意识地收紧，又松开。

你继续说，声音比平常低了一个度，像是在自言自语。

维修区的喧嚣似乎在这一刻退潮了。

厉小海的目光一直停在你脸上，像海面下的暗流，表面平静，内里汹涌。

你打断他，忽然笑了，和平常一样。只是这次眼底多了一些别的东西。

维修工在这时直起身，朝你们喊了一声，说问题找到了，需要更换一个零件，大概要四十分钟。

厉小海应了一声，没有站起来。

你挑了挑眉，没有反对。

你们重新将目光投向远处的赛道，肩膀在不知不觉中又靠近了一些，你甚至能感觉到，他呼吸时肩线的起伏。

他沉默了很久，然后他说。

你愣住了。

他停顿了片刻，像是在寻找最准确的词。

你的手指在膝盖上收紧了。

他继续说，耳尖在日光下泛着淡淡的红。

你没有说话。

维修区的噪音重新涌回来，但你的世界在这一刻变得很安静，安静到能听见自己的心跳，一声，又一声。

零件更换完毕时，太阳已经移到了顶棚的正上方。

厉小海站起身，朝你伸出手。你看着那只手，看着掌心的纹路，看着指节处因为握方向盘而磨出的薄茧。

然后你握住了它。

你点了点头。

这一天还很长，训练还很枯燥。

.