早到

周六早上七点，岑时杳是被楼下的动静吵醒的。

她裹着被子翻了个身，听见客厅里传来窸窸窣窣的声音，像是有人在翻什么东西。她坐起来，揉了揉眼睛，踩着拖鞋走出去。

客厅里，岑时远蹲在茶几旁边，面前摊着一个纸箱，里面装着几个包装精美的盒子。他穿着一件深蓝色的针织衫，袖口卷到小臂，正低头翻看其中一个盒子的背面说明。

岑时杳靠在走廊口，头发乱成一团。

岑时远抬起头看了她一眼，又低头继续翻。

岑时杳愣了一下，然后走过去，在他旁边蹲下。

纸箱里的东西她一样样看过去。给父亲的普洱，给母亲的丝巾，还有一套看起来很贵的茶具，大概是预备着万一林臻东的母亲也来。每个盒子都被仔细检查过，商标朝外，包装完好，连缎带系的方向都调整过。

岑时远把箱子盖好，站起来。

岑时杳看着他的背影。

岑时远比她大六岁，从小到大，她所有的重要场合，他都在。第一次登台表演，他在后台等着；第一次拿奖，他在台下鼓掌；第一次被记者围堵，他挡在她前面。就连她决定进娱乐圈的时候，父母都反对，只有他说“让她去”。

她忽然觉得鼻子有点酸，但她没说。只是站起来，从后面抱了他一下。

岑时远愣了一下。

他问，声音有点不自然。

岑时杳松开手，转身往浴室走。

岑时远站在客厅里，看着她的背影消失在浴室门口，嘴角动了动，最后只是摇了摇头，把纸箱搬到玄关的柜子上。

他掏出手机，翻到和林臻东的对话框。昨晚他给林臻东发了一条消息。

对方回了一个字。

就一个字。没有多余的话，没有表情包，甚至没有问要不要带什么东西。

岑时远把手机收起来，走到厨房去烧水。

水壶嗡嗡响着，他站在窗边，看着外面的院子。初冬的阳光很淡，照在草坪上，草尖泛着一点灰白，像是结了薄薄的霜。院子角落的那棵银杏已经黄透了，叶子落了一地，没有人扫。

他想起昨晚跟父亲的通话。

父亲在电话里只问了一句话。

“她那个男朋友，什么来头？”

父亲沉默了一会儿，然后说。

“林家我知道。他父亲是余太昂？”

父亲又沉默了一会儿。

“明天带回来看看。”

挂了电话之后，岑时远坐在书房里抽了半天的烟，直到烟灰缸里堆满了烟蒂才停下来。

水开了。他关掉火，把热水倒进壶里，端着往客厅走。

岑时杳已经从浴室出来了，头发吹过，换了一件米色的高领毛衣，配一条深色长裙，看起来很素净。她坐在沙发上，正对着手机发呆。

岑时远把水壶放在茶几上。

岑时杳抬起头。

岑时远看了一眼墙上的钟。

岑时杳也愣了一下，然后站起来，走到窗边往下看。

楼下，一辆黑色的越野车停在单元门口，车灯还亮着。驾驶座的门打开了，一个人走下来，深色外套，站在晨光里仰头往上看。

隔着十几层楼的距离，岑时杳看不清他的表情，但她知道他在看她家的窗户。

她拿起手机，发了条消息。

林臻东站在电梯里，手里提着一个纸袋。

电梯门打开的时候，他看见岑时杳站在门口等他。3