楔子

谛听这名字，是他自己选的。

佛经里说，谛听能辨世间万物之声。可他后来发现，世间最远的声音，是人心里那句说不出口的话。

最远的那句，来自刀马。

一、建康·火光

开皇九年，隋军破建康。

阿相第一次见到刀马，是在陈国皇宫的废墟里。那夜火光冲天，把半边天烧成血红。他奉命搜查偏殿，推开门，看见一个人坐在台阶上，怀里抱着个婴儿。

“你的？”阿相问。

那人抬起头。火光映在他脸上，眉眼冷峻，下巴上有一道新添的刀伤，血还没干透。他看了阿相一眼，又低下头去，没答话。

阿相走过去，在他身边坐下。

婴儿睡得很沉，小嘴一吮一吮的，不知在做什么好梦。那人把婴儿裹紧了些，动作很轻，轻得不像个刚杀过人的武士。

“我妹妹的。”他忽然开口，“她死了。临死前让我带这孩子走。”

阿相没说话。

“我叫建马。”那人说，“你呢？”

“阿相。”

“和尚？”

“还俗了。”

建马笑了一下，笑容很淡，像火光里一闪而过的影子：“还俗了还念经吗？”

阿相愣了一下，不知他怎么知道的。

“你身上有檀香味。”建马说，“我闻得出来。”

阿相低头闻了闻自己的袖子——什么也闻不出来。这人鼻子倒是灵。

那夜他们在台阶上坐了很久，没说几句话。火光照着两个人的脸，明明暗暗。后来建马抱着孩子站起来，说：“走了。”

阿相点点头。

走出几步，建马忽然回头：“你叫什么来着？”

“阿相。”

“阿相。”他念了一遍，像是要把这两个字刻进脑子里，“记住了。”

那是他们第一次相遇。

很多年后刀马才知道，那夜阿相本来要去抓的人，就是他。陈国余孽，晋王杨广点名要活口。可阿相在台阶上坐了一夜，什么都没做。

后来有人问阿相为什么不动手。

阿相说：“他抱着个孩子。”

那人问：“孩子怎么了？”

阿相没回答。他想说，抱着孩子的人，刀是软的。可这话太软了，不像一个杀手该说的话。

所以他没说。

那是他第一次对刀马撒谎。

二、长安·酒肆

左骁骑卫成立那年，阿相二十二岁，刀马二十一。

十三个人，从各军抽调而来，个个都是杀人不眨眼的好手。晋王杨广亲自给他们赐名，轮到阿相时，杨广沉吟片刻：“你耳朵灵，就叫谛听吧。能听三界之声，堪当大任。”

阿相跪下谢恩，心里却想：耳朵再灵，也有听不见的东西。

他听见的是刀马的刀声。

每次训练，刀马的刀出鞘时，会有一种很轻的震颤，像风穿过竹林，又像有什么东西在刀锋上碎掉。别人听不出来，他听得出来。那不是杀意，是叹息。

有一次对练结束，两人坐在校场边喝水。刀马忽然问：“你老看我干什么？”

阿相被问住了。

他这才发现，自己确实总在看刀马。看他出刀，看他收刀，看他擦汗时袖子撩起来露出的小臂，看他皱眉时眉心那道浅浅的竖纹。

“你刀上有声音。”阿相说。

刀马愣了一下：“什么声音？”

“叹气的声音。”

刀马沉默了一会儿，忽然笑了：“你这个人，真怪。”

阿相没说话。他想说，你不怪吗？杀人还叹气，不怪？

可他没说。他知道有些话不能说出口，说了就收不回来了。

那年冬天，长安下了很大的雪。十三个人聚在酒肆里喝酒，炭火烧得旺旺的，窗外大雪纷飞，窗里酒气熏天。刀马喝多了，靠在他肩上，闭着眼睛嘟囔：“阿相，你身上这味儿……挺好闻的。”

阿相僵在那里，一动不敢动。

旁边的人起哄：“刀马，你是不是喝糊涂了？俩大男人，闻什么闻！”

刀马没理他们，继续嘟囔：“我就闻得出来。檀香味儿。”

阿相低下头，看着刀马靠在他肩上的侧脸。火光映着，眉眼柔和，不像个杀手，倒像个寻常人家贪杯的汉子。他的呼吸均匀，带着酒气，一下一下喷在阿相的脖颈上。

那一刻阿相想：如果时间能停在这儿，多好。

可他什么都没说，什么都没做。

他只是坐在那里，让刀马靠着，一直到酒肆打烊。

三、那夜·雪

仁寿四年，杨广即位。

刀马要走了。

他带走的是废太子杨勇的遗孤，一个还在襒褓里的婴儿。那是他妹妹用命换来的孩子，他必须带走。

消息传到谛听耳朵里时，他正在大牢里受刑。杨广说，十三左骁骑卫，一个不能少。刀马跑了，你们替他受罪。

十个人被处死。

谛听被割了喉，挖了左眼，扔进大牢自生自灭。

他在牢里躺了三个月，日日夜夜听自己的血滴在地上。一滴，两滴，三滴。像有人在数他的罪。

第十三个兄弟死的那天夜里，他听见了一个声音。

很轻，很远，是刀马的刀在响。

那个声音在雪地里走了很久，走走停停，怀里抱着什么。谛听听出来了——是那个婴儿，在哭。

那一刻，他忽然明白了刀马为什么要走。

不是怕死，是为了让那个孩子活着。

他闭上眼，对着黑暗说了一句：“刀马，你走吧。”

那是他第二次对刀马撒谎。他本该去追的，可他没有。

他躺在那里，听着刀马的脚步声一点一点远去，消失在风雪里。

然后他哭了。

不是因为疼，是因为他知道，从今往后，他们再也不是兄弟了。

他替十三个死人活了十三年，每一天都在听那个声音——刀马在雪地里走远的声音。

四、大漠·追

十三年后，他们在玉门关外重逢。

刀马的刀更快了，人也更冷了。他身边跟着一个半大孩子，眉眼里有几分像他妹妹。看见谛听时，那孩子往后缩了缩，躲到刀马身后。

“小七，闭眼。”刀马说。

孩子立刻把眼睛闭上。

谛听看着这一幕，忽然想起很多年前，那个在火光里抱着婴儿的人。那时候他还年轻，刀还没钝，心还没冷。现在他的鬓角白了，眼神也变了，只有握刀的手还是那样稳。

“你来了。”刀马说。

“来了。”

“追了多久？”

“三年。”

刀马沉默了一会儿，问：“为什么不早点动手？”

谛听没答话。

他没法说，因为他一直在等。等刀马回头，等刀马说一句什么，等刀马——想起他。

可刀马什么都没说。

他只是站在那里，刀横在身前，身后护着那个孩子。

那一战打得很凶。

刀马的刀快，谛听的锏沉，两人从黄昏打到月上中天，谁也奈何不了谁。可谛听渐渐发现一件事——刀马的刀，从不往他要害上招呼。

每一刀都偏三分。

每一次进击都留三分余地。

他不像是要杀他，倒像是——在试探什么。

“你为什么不还手！”谛听一锏砸下去，刀马侧身躲过，却听见他喉咙里挤出一句沙哑的质问，“十三年前你放我走，今天又来找我，你到底想干什么！”

刀马没答话，反手一刀，逼得他退后三步。

“说话！”谛听追上去，“刀马，你说话！”

刀马的刀停在他咽喉前三寸处。

月光下，谛看见刀马的眼睛。那里面有血丝，有疲惫，有化不开的沉重，还有一些他看不懂的东西。

“阿相。”刀马说。

谛听浑身一震。

多少年了，没人叫过他这个名字。

“你瘦了。”刀马说。

那一瞬间，谛听忽然不想打了。

他把锏扔在地上，坐下去，坐在沙地里，坐在月光下，像个走累了的人终于肯停下来歇歇。

“你记不记得？”他问。

刀马收了刀，在他身边坐下。

“记得什么？”

“长安，酒肆，雪。”谛听说，“你喝多了，靠在我肩上，说喜欢我身上的味儿。”

刀马沉默了一会儿，说：“记得。”

“那你还记不记得，你走的那夜？”

刀马没答话。

“十三个兄弟，死了十个。”谛听的声音很平静，“我替你扛了十三年。每一天醒来，都听见他们在问我：阿相，你为什么放他走？阿相，我们死了，你凭什么活着？”

刀马看着他。

“我不是来杀你的。”谛听说，“我是来问你的。”

“问什么？”

“问你还记不记得。”谛听抬起头来，那只独眼里映着月光，“记不记得那些一起喝过酒的人，一起杀过的人，一起发过的誓。”

刀马沉默了很久。

风从两人之间刮过，卷起一片黄沙。

“记得。”刀马说，“可记得有什么用？”

谛听愣了一下。

“他们都死了。”刀马说，“我也死了。活着的是刀马，是那个带着小七往前走的镖人。不是十三年前的建马，不是左骁骑卫，不是你的兄弟。”

他的声音很平，平得像在说别人的事。

“阿相，你还没死。可你活得比我累。”

谛听低下头，看着自己的手。那双手杀过很多人，握过很多刀，可此刻空空如也，什么也抓不住。

“我想死。”他说。

刀马没答话。

“我想死在你手里。”他说，“这样，我对得起他们，也对得起你。”

刀马看着他，忽然伸出手来，按在他肩上。

那一下很轻，轻得像一片雪落在肩上。

“阿相，”刀马说，“你想死，我不拦你。可你得想清楚——死了，就真的什么都没有了。”

谛听抬起头。

刀马的眼睛里，有什么东西在动。

“你还欠我一句话。”刀马说。

“什么话？”

刀马没回答，站起来，转身走了。

走了几步，他头也不回地说：“追上来，我就告诉你。”

五、沙暴·终局

那一追，又是三年。

从玉门关追到河西走廊，从河西走廊追到西域三十六国。谛听追着刀马，刀马带着小七，三个人在黄沙里走了三千里。

谁也不知道那最后一句话是什么。

刀马不说，谛听也不问。

他们就那样追着，打着，停着，走着。有时候并肩坐在篝火旁，谁也不说话，听木柴噼啪作响。有时候刀马喝多了，会靠在谛听肩上睡过去，就像很多年前在长安的酒肆里一样。

谛听不敢动。

他就那样坐着，听刀马的呼吸，一下，两下，三下。听一夜，到天亮。

后来小七问刀马：“阿爹，那个独眼人为什么老跟着咱们？”

刀马没回答。

小七又问：“他是坏人吗？”

刀马沉默了一会儿，说：“不是。”

“那他是什么人？”

刀马看着远处的沙丘，那里有一个人影，正朝着这边走来。

“他是阿相。”刀马说。

小七歪着头：“阿相是谁？”

刀马没再回答。

最后一战，在大漠深处。

那天起了沙暴，天昏地暗，伸手不见五指。两个人就在风暴里打，刀光锏影，谁也看不清谁。

谛听的右臂断了，胸口开了个口子，血把半边身子都染红了。可他还在往前冲，刀马的刀刺过来，他不躲，反而迎上去，让那把刀从他肩膀刺进去，从后背穿出来。

刀马愣住了。

“你——”

“别动。”谛听握住刀刃，凑近他耳边，声音沙哑得像砂纸刮过石头，“让我说一句。”

刀马看着他。

黄沙打在两个人脸上，打得生疼。可谁也没动。

“那句话，”谛听说，“你现在能告诉我了吗？”

刀马沉默着。

谛听笑了一下，那只独眼里忽然有了光，像很多年前那个在火光里念经的年轻人又回来了。

“不告诉就算了。”他说，“反正——”

风把他的后半句话吹散了。

刀马低下头，凑近了些：“反正什么？”

“反正我听得到。”谛听说，“你心里那句话，我听得到。”

他松开刀刃，整个人软下去，靠在刀马身上。

“阿相。”刀马喊他。

“嗯。”

“阿相。”

“嗯。”

“阿相。”

谛听笑了。血从他嘴角流下来，滴在沙地上，被风一吹就干了。

“叫这么多遍，”他说，“是想让我记住吗？”

刀马没答话。

“我记得。”谛听说，“都记得。长安，酒肆，雪。你靠在我肩上，说喜欢我身上的味儿。那夜我放你走，听着你的脚步声走远，哭了。追你这几年，你喝多了靠在我肩上，我听着你的呼吸，听一夜，不敢动。”

他的声音越来越轻。

“都记得。”

刀马的手在抖。

“刀马，”谛听说，“我叫你一声，你敢答应吗？”

刀马看着他。

谛听张了张嘴，喉咙里那道上古的伤疤裂开，血涌出来。可他还是要说，用尽最后一点力气，把那两个字挤出来——

“建马。”

那是刀马以前的名字。

是十三年前那个人的名字。

是他藏在心里叫了无数遍的名字。

刀马低下头，额头抵着他的额头。

“我在。”他说，“我在。”

谛听闭上了眼。

风还在刮，沙还在飞，远处传来小七的喊声：“阿爹——阿爹——”

刀马没动。

他就那样抱着谛听，抱着这个追了他六年、等了他十三年的人，抱着这个从没说出那句话、却什么都听见了的人。

黄沙一层一层落下来，盖在他们身上。

尾声

后来，刀马把小七安顿在敦煌，一个人又回了大漠。

他在那片沙暴过后的地方站了很久，什么也没找到。风把一切都吹散了，脚印、血迹、还有那个人。

他站在那里，对着空无一人的大漠，忽然开口说了一句话。

“阿相，我也记得。”

风把他的声音吹散了。

可他知道，有一个人听得见。

那个人叫谛听，能听三界六道所有的声音。

可他从没告诉那个人——他这辈子最想听的，只有那一个人的声音。

刀马在沙地里蹲下来，用手指划了几个字。

然后站起来，头也不回地走了。

风沙很快把那些字盖住了。

可如果有人在被盖住之前看了一眼，会看见那是三个字——

“我爱你。”

那是刀马这辈子唯一说出口的情话。

可惜说的时候，那个人已经不在了。

可那个人听得见。

他总听得见。

——全文完——

大漠雪·情