第十章

试用期第四天，傍晚。

天空阴沉，飘着细密的雨丝。我从超市出来，手里提着一个环保袋，里面是晚餐的食材和一份周予偶尔会买的财经杂志。路过小区门口那家我们常去的咖啡馆时，我下意识地往里瞥了一眼。

靠窗的位置上，周予坐在那里。

他对面，坐着一位女性。

我的脚步瞬间钉在原地。雨水打在伞面上，发出密集的沙沙声，世界其他的声音却仿佛一下子被抽空了。那个女人看起来三十岁左右，穿着米白色的针织衫，头发温婉地披在肩头，正微微笑着对周予说着什么。周予的表情我看不真切，但姿态是放松的，甚至在他低头搅动咖啡时，侧脸线条显得……很柔和。

不是激烈的争吵，不是暧昧的调情，就是一场平静的、成年人之间的交谈。

可正是这种“平静”，像一把冰冷的锥子，刺穿了我这几天勉强维持的镇定。

林薇薇。

这个名字毫无征兆地跳进脑海，带着体检报告上冰冷的印刷体触感。是她吗？他们已经可以这样平静地坐在一起喝咖啡了？在我绞尽脑汁、如履薄冰地试图“重新面试”时，他已经在从容地“面试”下一个了吗？

袋子勒得手指生疼。我猛地转过身，几乎是小跑着冲进了旁边的楼道阴影里。背靠着冰凉的墙壁，心脏在胸腔里狂乱地撞击，呼吸急促，带着铁锈般的腥气。雨水打湿了鞋面和裤脚，一片冰凉。

不是嫉妒，不是愤怒，是一种更深的、近乎绝望的恐慌。我以为我看到了湖面的涟漪，也许那只是风吹过的假象，湖心深处，早已结成了我无法融化的坚冰。

我该怎么办？冲进去？像个泼妇一样质问？不，那只会把一切推向更无可挽回的境地。假装没看见？可那根刺已经扎进心里，每跳动一下都带着尖锐的痛楚。

不知道在那里站了多久，直到手脚都有些发麻。我抬起头，再次看向那个窗口。周予已经站起身，似乎在结账。他对面的女人也站了起来，笑着朝他摆了摆手，然后先一步离开了咖啡馆。周予站在原地，目送她离开，然后才拿起自己的外套和公文包，走向门口。

我像受惊的兔子一样，迅速缩回阴影更深处，看着他撑着伞，走入雨幕，朝家的方向走去。他的背影挺拔，步态沉稳，没有任何异样。

我晚了他大约十分钟才到家。打开门时，屋里已经亮起了温暖的灯光。周予正坐在客厅沙发上，翻看着一本专业书籍，听到我进门的声音，抬头看了一眼。

“下雨了？”他问，语气平常。

“嗯，不大。”我努力让声音听起来正常，弯腰换鞋，借机平复翻涌的情绪。手里的袋子沉甸甸的。

我走进厨房，开始机械地处理食材。水龙头哗哗地流，我盯着砧板上的西兰花，眼前却反复闪过咖啡馆里那个女人温婉的笑容。她看起来那么……平和，那么容易相处。是周予现在需要的、不会给他压力、不会跟他“对着干”的类型吗？

晚餐时，我异常沉默。周予似乎察觉到了，看了我几次，但最终没有问出口。那种刻意的、我努力维持了几天的“平和自然”消失了，取而代之的是一种紧绷的沉默。

洗完碗，我借口要整理一些工作资料，躲进了卧室。关上门，疲惫和无力感像潮水般涌来。七天，已经过去四天，我自以为是的“改变”和“吸引”，在另一个女人平静的笑容面前，显得如此可笑和苍白。他可能早就移开了目光，只是基于礼貌或某种残余的责任感，在配合我这出荒唐的“试用期”戏码。

我需要做点什么，打破这种令人窒息的无力和猜测。

我的目光落在了角落那个旧相机包上。那是周予的尼康D90，自从我提出“试用期”后，他似乎就没再动过它。一个念头，带着孤注一掷的冲动，冒了出来。

我走到书房门口，敲了敲门。

“进。”里面传来他的声音。

我推开门，他正对着电脑屏幕。“那个……我有个朋友想了解一下单反相机入门，我能借你的旧相机看看吗？给她拍几张机身和镜头的照片。”这个借口拙劣而直接。

周予转过头，目光在我脸上停留了一秒，似乎在判断什么，然后点了点头：“在柜子旁边，自己拿吧。”

“谢谢。”我拿起那个沉甸甸的相机包，回到卧室，反锁了门。

我的心跳得很快。我知道我在侵犯他的隐私，但我控制不住。我需要知道，那台相机里，除了回忆，还有什么。