旧腔起

苏妄的手电还亮着，光柱却像被无形的手攥住，悬在半空。

谢临就站在那道光里，月白戏服的下摆被风掀起一角，却没有扬起半点灰尘。他脚下的木板，也没有发出半点声响。

“你能看见我？”谢临的声音很轻，像落在水面的月光。

苏妄喉结动了动，点头。他能看见，清晰得能看见谢临眼尾那颗淡红的泪痣，能看见他垂在身侧的手，指节修长，却带着一种近乎透明的苍白。（其实这里苏妄是有点怕的哈）

“他们都看不见。”谢临低下头，看着自己的手，“他们说，这戏台闹鬼，夜里有唱戏声，却没人敢来瞧。”

苏妄蹲下身，重新抚过台面上那道浅痕。指尖传来的触感，比刚才更清晰了——那不是磨损，更像是某种刻意的镌刻，一道又一道，像是在反复确认什么。

“这是你刻的？”

谢临抬眼，目光落在那道痕上，眼神软了下来：“是我。每次上台前，我都会在这里刻一道。”

“刻这个做什么？”

“怕忘了。”谢临的声音轻得像叹息，“怕忘了自己是谁，怕忘了这戏台，怕忘了……该怎么唱。”

他忽然抬手，指尖虚虚一扬，仿佛水袖从空中划过。苏妄竟仿佛听见了丝竹声起，那是一种只存在于记忆深处的调子，婉转，苍凉，带着旧朝的余韵。

“你还会唱吗？”苏妄问。

谢临笑了笑，那笑容很淡，却像破冰的春水：“会。只是没人听了。”

他清了清嗓子，开口的瞬间，整个戏台仿佛活了过来。

雕花木梁上的漆，仿佛重新焕发出光彩；台边的栏杆，仿佛又被无数双手扶过；地上的灰，仿佛被一阵看不见的风卷走。苏妄的手电光，竟像是变成了满堂的烛火，映着谢临的身影，也映着他眼中流转的光。

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”

清润的唱腔，在空荡的戏台上回荡。苏妄站在原地，听得入了神。他分明看见，谢临的身影在唱腔里，渐渐变得清晰，又渐渐变得模糊，像一幅被时光晕开的画。

一曲终了，余音绕梁。

谢临停下，微微喘着气，额角渗出细汗。他看向苏妄，眼中带着一丝忐忑：“……还好听吗？”

苏妄用力点头，声音有些发哑：“好听。比我听过的任何戏都好听。”

谢临笑了，这次的笑容，真切得像个孩子。

“很久没人这样说了。”他轻声说，“上一次有人为我喝彩，还是百年前。”

苏妄翻开笔记本，笔尖在纸上沙沙作响。他写下“谢临”两个字，又写下那道浅痕，写下刚才的唱腔，写下这座戏台的颓败与鲜活。

“我会把你记下来。”他说，“把这座戏台，把你的戏，都记下来，那么谢临，你现在是在现代吗。”

谢临看着他，眼中的温柔，像要溢出来。

“谢谢你，苏妄，我现在并不在现代。”

夜色渐深，手电的光渐渐暗了下去。苏妄收拾好笔记本，站起身：“我明天还来。”

谢临站在戏台中央，轻轻颔首：“我等你。”

苏妄推开那扇朽木门，风卷着夜色涌进来。他回头望了一眼，戏台上空无一人，只有那道浅痕，在月光下，泛着淡淡的光。

他知道，明天推开这扇门时，会有一个人，在等他。

等他来听，那一段，不肯落幕的旧腔。