符游七岁那年，学会了三件事。

不哭。不问为什么。不等任何人。

但现在他发现，这三件事正在被同一个人一件件拆掉。

——

第四天。

唐晓翼推门进来的时候，手里捧着一个玻璃罐子。

符游盯着那个罐子看了三秒。

“……你偷了护士站的标本？”

“什么标本？”唐晓翼把罐子举到他面前，“这是鱼！”

符游仔细一看。

罐子里确实有两条小鱼，黑溜溜的，在水草里钻来钻去。

“哪来的？”

“后院水池里捞的。”唐晓翼得意洋洋，“我观察好几天了，那儿有好多条，少两条没人发现。”

符游沉默了一下。

“你知道那水池是干嘛的吗？”

“干嘛的？”

“景观池。”

“对啊，景观，不就是让人看的吗？我捞两条回来看，一样是看。”

符游被他这套逻辑噎住了。

唐晓翼把罐子往床头柜一放，拉过椅子坐下，开始给鱼起名字。

“这条胖的叫大胖，那条瘦的叫二瘦。”

“……”

“你什么表情？不满意你自己起。”

符游盯着那两条鱼。

胖的那条正追着瘦的那条跑，瘦的那条拼命往水草里钻。

“追人的叫唐晓翼。”他说。

唐晓翼瞪大眼睛：“凭什么？”

“被追的叫符游。”符游指了指瘦的那条，“它一直跑，跑不掉。”

唐晓翼愣了两秒，然后笑得差点从椅子上滚下去。

“哈哈哈哈哈哈——你——哈哈哈哈——”

符游面无表情地看着他笑。

笑够了，唐晓翼擦擦眼泪，指着罐子说：“行，就按你说的叫。从今天起，这俩就是咱俩的代言鱼。”

“代言什么？”

“代言……代言咱俩的关系呗。”他歪着头想了想，“你看，唐晓翼天天追着符游跑，符游天天被唐晓翼追着跑——多贴切。”

符游低头看着罐子里那两条鱼。

胖的那条终于把瘦的那条堵在了角落，正拿脑袋拱它。

他忽然觉得，这个比喻好像确实挺贴切的。

——

第五天。

符游醒来的时候，发现床头多了个东西。

一张纸，折成四四方方的小块，压在玻璃罐下面。

他打开。

上面画着两个火柴人，手拉手站在一棵树下面。树上有几个圆圈，应该是果子。旁边歪歪扭扭写着四个字：

“早日康复”

符游盯着那张画看了很久。

然后他发现，那两个火柴人，一个头发是竖起来的，一个头发是趴下去的。

竖起来的是唐晓翼。

趴下去的是他自己。

他把画折好，压在枕头底下。

唐晓翼中午才来，进门就问：“看见我画的了吗？”

“看见了。”

“怎么样？”

符游想了想：“树画得不错。”

唐晓翼脸上的期待僵住了：“……就这？”

“果子画得像鸡蛋。”

“……”

“火柴人还行。”

唐晓翼深吸一口气：“符游，你夸人能一次性夸完吗？”

符游看着他。

“早日康复。”他说，“四个字写对了三个。”

唐晓翼愣了一下：“哪个错了？”

“复。”

“……”

唐晓翼低头看自己的手，小声嘟囔：“我明明记得是那个复……”

符游没忍住，嘴角动了动。

唐晓翼正好抬头，捕捉到了那个表情。

“你笑了？”

“没有。”

“你笑了！我刚才看见了！”

“你看错了。”

“符游！你居然会笑！”

符游把脸转向窗外。

阳光照进来，有点刺眼。

但他没躲。

——

第六天。

唐晓翼来的时候，脸色不太好。

符游一眼就看出来了。

“怎么了？”

“没事。”

符游没说话，就那么看着他。

唐晓翼被他看得浑身不自在，最后败下阵来：“……早上抽血了。”

“抽血怎么了？”

“抽血没哭。”唐晓翼说，“但是护士说我血管太细，扎了两针才扎进去。”

符游等着他说下去。

唐晓翼憋了半天，憋出一句：“……第二针有点疼。”

符游看着他。

唐晓翼也看着他。

“就这？”符游问。

“什么叫就这？！”唐晓翼炸毛了，“两针！两针！你试试！”

“我天天打针。”

唐晓翼噎住了。

他张了张嘴，又闭上。闭上又张开。

最后他小声说：“……对不起，我忘了。”

符游没说话。

他从枕头底下摸出一样东西，递给唐晓翼。

是那天那张画。

唐晓翼愣住了：“你一直留着？”

符游点点头。

唐晓翼接过画，翻来覆去看了半天，忽然笑了。

“这个‘复’字，”他说，“你帮我改过来？”

符游拿过画，从枕头底下摸出一支铅笔——那是唐晓翼上次落这儿的——在“复”字旁边端端正正写了一个。

唐晓翼凑过去看。

“你字写得不错啊。”

“护士教的。”

“护士还教这个？”

“闲着没事。”

唐晓翼把画举起来，对着窗外的光看。

两个火柴人手拉手站在树下。旁边并排写着两个字：

“早日康复”

——这次全对了。

——

第七天。

符游醒来的时候，发现唐晓翼已经坐在他床边了。

“你什么时候来的？”

“半小时前。”唐晓翼打了个哈欠，“睡不着，就过来了。”

“为什么睡不着？”

唐晓翼没回答。

他看着窗外，沉默了好一会儿。

然后他忽然开口：“符游，你说，人死了以后会去哪儿？”

符游愣了一下。

这是他们认识一周以来，第一次有人提起这个话题。

不是开玩笑，是真的问。

他看着唐晓翼的侧脸。阳光照在他脸上，睫毛的影子落在眼睑上，一颤一颤的。

“不知道。”符游说。

“你不想知道吗？”

“想。”符游说，“但知道了也没用。”

唐晓翼转过头看他。

“为什么没用？”

“因为不管去哪儿，”符游说，“都是一个人。”

唐晓翼盯着他看了很久。

然后他忽然笑了。

“谁说的？”

符游没说话。

唐晓翼站起来，走到窗边，背对着阳光。

“你去哪儿，我就去哪儿。”他说，“你跑不掉的。”

符游看着他。

逆光里，他的轮廓有些模糊，像要融进阳光里。

但他说的话，每一个字都很清楚。

符游低下头。

他想起那两条鱼。胖的那条天天追着瘦的那条跑，瘦的那条天天被追得满罐子窜。

他想起那张画。两个火柴人手拉手站在树下。

他想起这七天。

每一天都有人推开门。

每一天都有人喊他的名字。

每一天都有人告诉他：明天我还来。

他抬起头。

“唐晓翼。”

“嗯？”

“你说的，要算数。”

唐晓翼愣了一下。

然后他笑了，笑得眼睛弯起来。

“当然算数。”

——

窗外，又开始下雪了。

雪花一片一片落下来，落在窗台上，落在玻璃上，落在阳光里。

符游看着那些雪。

他想起第一天，他也是这么看着雪。

那时候他是一个人。

现在——

他转头看了一眼旁边那个正趴在窗台上哈气的家伙。

现在不是了。

“唐晓翼。”

“干嘛？”

“鱼饿了。”

唐晓翼猛地跳起来：“对哦！今天还没喂！”

他手忙脚乱地去找鱼食，差点撞到床脚。

符游看着他。

嘴角弯了一下。

很小。

但这次他自己知道。

——

第七天结束。

明天是第八天。

符游不知道以后还有多少个明天。

但他知道——

不管多少个，那个人都会来。

都会喊他的名字。

都会说“明天我还来”。

这就够了。