回到家的第一个晚上,林越做了一个梦。
梦里,他站在一座古墓前。
墓门很大,很旧,上面刻着古怪的符号。门缝里透出幽幽的绿光,像鬼火。
门两边站着两个人。
一个是他自己——影。
一个是谢子时。
他们看着他,不说话。
“这是什么地方?”他问。
影开口了:“长生诡冢。”
“我为什么要来?”
谢子时看着他:“因为你得死一次。”
林越愣住了。
“什么?”
“真正的死亡。”谢子时说,“只有死过,才能明白生的意义。”
她伸出手,指了指墓门。
“进去。出来的时候,你就懂了。”
林越想问她更多,但梦醒了。
他躺在床上,看着天花板。
天已经亮了。
阳光从窗户照进来,暖洋洋的。
但那个梦,还在脑子里。
真正的死亡?
他摸了摸心口。
两团温暖都在。
他安心了一点。
二
第二天,苏半夏来找他。
她带着那幅画——那幅七个人站在河边的画。
“你看。”她指着画说,“有变化。”
林越凑近看。
画上,那条河还在,那艘船还在,那七个人还在。
但河对岸,多了一样东西。
一座墓。
很大,很旧,墓门半开着,门缝里透出绿光。
和他们梦里的一模一样。
“你也梦见了?”林越问。
苏半夏点头。
“我梦见自己走进那座墓。”她说,“里面很黑,有很多棺材。每一口棺材里,都躺着一个人——是我们自己。”
林越沉默了。
“你害怕吗?”他问。
苏半夏想了想。
“怕。”她说,“但也没那么怕。”
她看着林越。
“因为有你们。”
林越点点头。
---
三
陈末那边,也做了类似的梦。
他梦见自己站在墓里,周围全是棺材。
有一口棺材开着,里面躺着他的战友。
战友睁开眼睛,看着他。
“陈末。”他说,“你终于来了。”
陈末走过去。
“我来干什么?”
战友笑了。
“来死。”他说,“死过,才能活。”
陈末醒来后,一直在想这句话。
死过,才能活?
什么意思?
他不知道。
但他知道,那座墓,他必须进去。
---
四
赵小刀也梦见了那座墓。
但她梦见的是妹妹。
妹妹站在墓门口,对她招手。
“姐姐,进来。里面可好玩了。”
赵小刀想追上去,但脚迈不动。
妹妹回头,看着她。
“姐姐,你不来吗?”
赵小刀摇头。
“我不去。”她说,“你不能进去。”
妹妹笑了。
那笑容,很甜。
“那姐姐在外面等我。我进去看看就出来。”
她走进去了。
赵小刀在外面等。
等了好久。
妹妹没出来。
她哭着醒过来。
醒来后,她给林越发消息:
“我梦见我妹妹进墓了。”
林越回她:
“是假的。她好好的。”
赵小刀看着手机,很久很久。
然后她给妹妹打电话。
“小念?”
“姐姐!”电话那头传来妹妹的声音,“你怎么这么早打电话?”
赵小刀的眼泪下来了。
“没事。就是想你了。”
---
五
周寒也做了梦。
他梦见自己站在墓里,面前有一口棺材。
棺材里躺着一个女人。
他认识。
是他母亲。
母亲在他很小的时候就去世了,他几乎没有她的记忆。
但梦里,母亲的脸很清晰。
她睁开眼睛,看着他。
“小寒。”她说,“你长这么大了。”
周寒的手在抖。
“妈……”
“妈等你很久了。”她伸出手,“来,让妈看看。”
周寒走近一步。
但就在这时,他醒了。
醒来后,他坐在床上,很久很久。
然后他给林越发消息:
“我梦见我妈了。”
林越回他:
“我也想梦见她。”
周寒看着那行字,突然明白了一件事——
每个人,都有放不下的人。
那座墓里,会见到他们。
---
六
唐小雨没做噩梦。
她梦见自己站在一片花海里。
那些花,和忘川渡口那边的一样。
她往前走,走到花海中央。
那里站着一个人。
是她自己。
但不是现在的她,是小时候的她。
那个害怕的,蜷缩在角落里的自己。
但现在,她不害怕了。
她笑着,对唐小雨招手。
“姐姐,你来啦。”
唐小雨走过去,抱住她。
“嗯。我来了。”
她们抱在一起,化成光。
唐小雨醒来的时候,脸上带着笑。
她知道,那座墓,她会进去。
也会出来。
---
七
七天很快过去了。
第八天晚上,七个人又聚在槐里小区门口。
天黑了,那栋烂尾楼静静地立着。
楼门口,多了一样东西。
一座墓门。
和梦里的一模一样。
很大,很旧,上面刻着古怪的符号。
门缝里透出幽幽的绿光。
“长生诡冢。”周寒说。
林越深吸一口气。
“走吧。”
他第一个走向墓门。
手按在门上。
门很凉,像冰。
但在他触碰的瞬间,门开了。
绿光涌出来,吞没了他。
其他人跟着,一个一个走进去。
墓门在他们身后,慢慢关上。
槐里小区门口,恢复了平静。
只有风,吹过那栋烂尾楼。
楼顶上,那个黑影又出现了。
他看着那扇关上的门,笑了。
“长生……”他说,“你们知道什么是长生吗?”
他的身影消失在夜色里。