第二十一章 红色请柬

林越盯着镜子里的自己，已经整整三分钟。

额头上那个淡淡的印记还在。像一扇门，又像一道疤，用手指摸上去什么感觉都没有，但就是消不掉。

他试着用遮瑕膏盖住，没用。用粉底涂，也没用。那个印记像长在皮肤里层，和血肉连在一起。

“林越！外卖到了！”

门外传来苏半夏的声音。

林越擦掉脸上的化妆品，走出卫生间。

客厅里，六个人围坐在一起，茶几上摆着几盒外卖。阳光从窗户照进来，一切都那么正常——正常得让人不习惯。

三天了。

从那个诡异的楼梯间出来已经三天了。没有人再收到奇怪的短信，没有人再被拉进门里，一切都像一场噩梦，醒了就散了。

但林越知道不是梦。

因为他额头上那个印记。因为苏半夏偶尔会盯着画板发呆，然后说“我好像忘了什么”。因为陈末半夜会突然惊醒，满头大汗，说梦见了战友。因为赵小刀现在出门必须带着电脑，不带就心慌。因为周寒戒了烟——虽然他根本没抽过。因为唐小雨不再说自己能看见鬼了，但她看人的眼神，总像在看别的东西。

他们都忘了什么。

但他们都记得，他们忘了一些很重要的东西。

“吃饭吧。”苏半夏把筷子递给他，“吃完我们去哪儿？”

“回家。”赵小刀抱着电脑，“我妹妹一个人在家，我不放心。”

“我回出租屋。”唐小雨小声说，“三天没回去了，房东该骂了。”

“我回部队报到。”陈末说，“请了三天假，该销假了。”

周寒没说话，只是看着窗外，不知道在想什么。

林越扒了两口饭，突然停住了。

“你们有没有觉得……”他开口。

所有人看向他。

“有什么不对？”

林越皱起眉：“我刚才想说什么来着？”

又来了。

那种感觉——想说什么，但话到嘴边就忘了。想抓住什么，但伸手就散了。

手机突然震了。

不是一个人，是七个人同时。

他们低头看手机。

屏幕上是一条短信：

“你参加过婚礼吗？”

发送者是一串乱码——和之前那条短信一模一样。

林越的手指僵住了。

“不……”赵小刀的声音发抖，“不要再来一次……我不要……”

短信继续弹出：

“民国十五年，青溪镇，陈家公子迎娶王家小姐。”

“婚礼当晚，三十八人暴毙。新娘悬梁，新郎投井。”

“从此每年今日，陈家老宅都会响起唢呐声。”

“今年，你们是贵宾。”

“请柬已送达。请查收。”

门铃响了。

七个人同时看向门口。

没有人动。

门铃又响了，很急促，像有人在催。

陈末站起身，走到门口，从猫眼往外看——

空的。

走廊里什么都没有。

他打开门。

门口的地上，放着七张红色的请柬。

请柬是旧式的，红色封皮，金色字体，写着“囍”字。每一张上都写着一个人的名字：林越、苏半夏、陈末、赵小刀、周寒、唐小雨。

第七张请柬上，写着两个字：

“叩门人”。

没有名字。

陈末弯腰捡起请柬。触手的瞬间，他感觉指尖一凉，像被什么东西舔了一下。

他把请柬拿进屋，关上门。

七个人围坐在一起，看着那七张红色的请柬。

没有人敢拆开。

最后还是林越伸手，拿起写着自己名字的那一张，打开。

里面只有一行字：

“酉时三刻，青溪镇，陈家老宅。过时不候。”

落款处，盖着一个红色的印章。

印章上的图案，是一扇门。

二

“不去。”赵小刀第一个开口，“打死我也不去。”

“不去会怎样？”苏半夏问。

没有人能回答这个问题。

林越看着手里的请柬，脑子飞速转动。

民国十五年，1926年。到现在快一百年了。三十八人暴毙，新娘悬梁，新郎投井。每年今日，陈家老宅都会响起唢呐声。

今年，他们是贵宾。

“这个青溪镇在哪儿？”他问。

周寒打开手机查了查：“地图上没有。民国时期可能有过，后来可能荒废了，或者改名了。”

“那就查民国时期的县志。”

“来不及了。”陈末看了一眼时间，“现在下午两点。酉时三刻是下午五点四十五。我们只有不到四个小时。”

“所以我们要去？”苏半夏的声音发紧。

林越沉默了三秒。

“我们没得选。”他说，“上一次我们没去，结果呢？”

没人说话。

上一次，他们也没去。但那条短信自己找上门来了，把他们拖进了门里。

这一次，请柬已经送到手里了。不去，会有什么后果？

林越站起来：“准备东西。手电、绳子、打火机、刀——能带的都带上。”

“我也去。”周寒站起身，“民国时期的**习俗我研究过。也许有用。”

“我去。”陈末站起来。

苏半夏看看林越，又看看那几张请柬，最后点点头：“我也去。”

唐小雨脸色惨白，但还是点头了：“我……我跟你们一起。我能感觉到那些东西。”

只剩赵小刀。

她抱着电脑，手指在上面敲个不停。

“我在查。”她说，“青溪镇，陈家老宅，民国十五年，**。网上什么都没有，但我在地方志数据库里找到了这个——”

她把屏幕转过来。

那是一页扫描的旧报纸，发黄发脆，字迹模糊。

“民国十五年九月十七日，青溪镇陈家举办**，当晚发生惨案，三十八人暴毙。警方调查后认定是食物中毒。但当地人说，那天晚上听见了唢呐声，看见红烛在窗后跳动，还看见——”

她顿了顿。

“还看见什么？”

“还看见新娘的盖头在院子里飘。”赵小刀的声音发颤，“没有人在下面，就是一块盖头，在飘。”

客厅里安静了几秒。

林越拿起请柬，塞进口袋。

“走吧。”他说，“五点四十五之前，我们要到那儿。”

三

青溪镇不在任何地图上。

但他们开车出城，沿着一条老公路走了两个小时，在一个岔路口看见了一块石碑。

石碑上刻着三个字：青溪镇。

字迹已经风化得看不清了，但旁边用红漆新写了一行字：

“贵宾由此进。”

那条路很窄，勉强能过一辆车。两边是荒草，高过人头。草里有什么东西在动，窸窸窣窣的，不知道是老鼠还是别的什么。

陈末开车，林越坐副驾，其他人在后面挤着。车开得很慢，颠簸得像在船上。

“你们有没有闻到什么？”唐小雨突然问。

“什么？”

“香味。”她说，“烧香的香味。”

林越摇下车窗。

风灌进来，带着一股淡淡的香味——确实是烧香的味道，还有纸钱烧过的焦味。

前面有光。

昏黄的，像灯笼的光。

车开近了，光越来越亮。那是一条街，青石板路，两边是老式的房子，木门木窗，挂着红灯笼。

灯笼上写着字。

走近了才看清，写的都是同一个字：

“囍”。

“青溪镇。”周寒的声音很轻，“我们到了。”

陈末把车停在镇口。七个人下车，站在青石板路上。

镇子里很安静。没有人，没有狗叫，没有炊烟。只有红灯笼在风里晃，一晃一晃，把影子投在地上，像无数只手在招。

“几点了？”林越问。

赵小刀看了一眼手机：“五点四十。还有五分钟。”

“陈家老宅在哪儿？”

没有人知道。

但不用他们找了。

街尽头，突然响起了唢呐声。

呜呜咽咽的，像哭，又像笑。吹的是《百鸟朝凤》——但调子不对，慢了一拍，听起来格外瘆人。

唢呐声越来越近。

街角，一队人出现了。

最前面是四个吹唢呐的，穿着红色的袍子，脸上涂着白粉，腮帮子鼓得老高。后面是八个抬轿的，抬着一顶红色的花轿。轿帘垂着，看不见里面。

再后面是送亲的队伍，男男女女，都穿着民国时期的衣裳，脸上带着笑。

但那笑是僵的，像画上去的。

队伍从他们身边走过，没有人看他们一眼。

林越注意到，那些人的脚——

不落地。

他们是在飘。

队伍在镇子中央停下了。那里有一座大宅，朱门铜环，门上贴着双喜字。

陈家老宅。

花轿落地，轿帘掀开。

一只苍白的手从轿里伸出来，扶住了轿杠。

然后是一只穿着红绣鞋的脚，踩在地上。

新娘出来了。

她穿着大红的嫁衣，头上盖着红盖头，看不见脸。她的身量很细，像一根竹竿，风一吹就要倒。

她站在轿前，一动不动。

送亲的队伍也站着不动。

唢呐声停了。

安静。

绝对的安静。

然后，新娘的盖头动了动。

她的脸转向他们所在的方向。

红盖头底下，传来一个声音：

“贵宾到了。请。”

四

没有人动。

林越的手已经摸进口袋，握住了那把折叠刀。

新娘站在那里，等着他们。

她的盖头在风里轻轻飘动，底下什么都看不见。但林越知道她在看——那种被注视的感觉，像有人用冰凉的指尖，轻轻划过他的后颈。

“走吧。”周寒先迈步了。

他走向那顶花轿，走向那个新娘，脸上没有任何表情。

林越跟上去。

其他人也跟上。

走近了，才看清新娘的嫁衣上绣着什么——不是鸳鸯，不是牡丹，是一张张人脸。那些脸很小，密密麻麻，每一张都在动，在扭，在张嘴无声地尖叫。

“请。”新娘又说了一遍。

她转身，走向陈家老宅的大门。

那扇门无声地开了。

门里是黑洞洞的，什么都看不见。只有两排红灯笼，沿着一条长长的甬道，一直延伸到看不见的深处。

新娘走进去了。

送亲的队伍也走进去了。

唢呐又响起来，还是那首跑调的《百鸟朝凤》。

七个人站在门口，看着那个黑洞洞的入口。

“进去吗？”苏半夏的声音很轻。

林越深吸一口气。

“进。”

他跨过门槛。

那一瞬间，他感觉有什么东西从他身上穿过去了——凉的，滑腻的，像蛇。

他回头。

身后是正常的街道，夕阳西下，红灯笼在风里晃。

但苏半夏他们不见了。

他一个人站在甬道里。

两边是红灯笼，把他的影子拉得很长。前面是黑暗，后面也是黑暗。

只有唢呐声，在前面响着。

他往前走。

走了一步，两步，三步——

身后突然有人拍他的肩膀。

林越猛地回头。

什么都没有。

但地上，多了几行字。

用血写的，歪歪扭扭：

“一拜天地——二拜高堂——夫妻对拜——”

“送入——”

“洞房。”

最后两个字，是用很大很大的字写的，占满了整块地砖。

手机震了。

“17:48:33，欢迎进入‘喜宴’副本。”

“规则：你们将扮演婚礼的宾客。新娘会在午夜十二点，选出今晚的新郎。”

“被选中的新郎，必须和新娘完成拜堂。否则，所有人都会死。”

“提示：新娘生前死得很惨。她选的新郎，不是活人。”

“当前存活人数：7。”

林越盯着屏幕。

七个人。

但他现在只看见自己一个。

其他人呢？

他抬起头。

甬道尽头，突然亮起了光。

红光。

像血一样。

光里，有人在唱歌。

是女人的声音，很轻，很细，唱的是那首老歌：

“红烛高照喜满堂，新人今日配成双。不知来年花开日，坟头可有纸灰扬——”

林越的手握紧了刀。

他走向那道光。