第十七章 井底

一

下坠。

无尽的下坠。

林越感觉自己在往下掉，但速度很慢，慢得像在水里。

周围是黑暗，但黑暗里有点点光芒在浮动——像萤火虫，又像星星。

那些光芒里，有画面在闪。

他看见一个小女孩，穿着破旧的麻布衣服，站在海边，看着远去的船。

她哭。

她喊。

没人理她。

画面变了。

那个小女孩长大了，变成少女，穿着红色的嫁衣，被人按着磕头。

她挣扎。

她喊。

没人理她。

画面又变了。

少女躺在棺材里，棺材盖被钉上，一片黑暗。

她在黑暗里哭了三天三夜。

没人救她。

画面再变。

少女站在一扇门前，回头看着身后。

她笑了。

那个笑——

很难看。

但很温暖。

“谢子时。”林越喊出这个名字。

光芒散去。

他落在地上。

---

二

井底是一个巨大的空间。

四周是石壁，上面长满了发光的苔藓，把整个空间照成幽幽的绿色。

地上是平的，铺着石板。

石板上刻着字。

林越低头看。

是名字。

一个接一个的名字，密密麻麻，刻满了每一块石板。

他蹲下，凑近看。

“陈阿四，民国十五年殁。”

“李三娘，民国十五年殁。”

“王狗儿，民国十五年殁。”

都是那一年死的。

都是那三十八个人？

不，不止。

他继续往前走，看到的名字越来越多。

有些是民国年间的，有些是清代的，有些是明代的，有些更早——早到字迹都看不清了。

这是……

“这是门里所有人的名字。”

声音从身后传来。

林越回头。

谢子时站在那儿。

穿着白裙子，头发很长，脸上带着那个很难看的笑。

“你……”林越的声音哽住了。

“我还在。”她说，“我说过的，我会一直在。”

林越想走过去，但腿迈不动。

不是害怕，是太多问题涌上来，不知道该先问哪个。

谢子时走近他。

“我知道你想问什么。”她说，“我是谁？我为什么在这里？我到底是人是鬼？”

林越点头。

谢子时笑了笑。

“我是鬼。”她说，“两千年了。但我也是人——在你们心里。”

她指了指自己的心口。

那里，有什么东西在发光。

“这是什么？”

“你们的记忆。”她说，“你们七个人的记忆。你们每个人，都留了一部分记忆在我这儿。”

“为什么？”

“因为怕你们忘了。”她的声音很轻，“怕你们忘了彼此，忘了为什么要进来，忘了——”

她顿了顿。

“忘了我。”

---

三

林越看着她，看着那张清冷的脸。

“我一直想不起来你。”他说，“每次想，就像隔着一层雾。”

“我知道。”谢子时说，“那是代价。你们每过一扇门，就会忘掉一些东西。最先忘掉的，是我。”

“为什么是你？”

“因为我本来就是最不该被记住的。”她的声音很平静，“我是守门人。我的存在，就是让你们忘记的。”

林越摇头：“不对。”

“什么不对？”

“你不是。”他说，“你很重要。”

谢子时愣住了。

那双清冷的眼睛里，有什么东西在闪。

“你怎么知道？”

林越想了想。

“我不知道。”他说，“但我知道。”

很奇怪的回答，但谢子时听懂了。

她笑了。

这次的笑，没那么难看了。

“谢谢。”她说。

林越走近她，伸出手。

“跟我回去。”

谢子时看着那只手，沉默了很久。

然后她摇头。

“不行。”

“为什么？”

“因为我回去了，你们就会永远困在这里。”她说，“我是门的守门人。我不在，门就会乱。门乱了，你们就出不去。”

“那我们什么时候能再见？”

谢子时没有回答。

她只是抬起手，指了指上面。

“你们该走了。”她说，“他们在等你。”

林越抬头。

头顶是井口，很小，很远，像一颗星星。

“记住。”谢子时的声音飘过来，“第三扇门里，你会遇见真正的自己。”

“真正的自己？”

“对。”她说，“不是影，是你自己。是那个你最想成为的、最怕成为的、最不想面对的——自己。”

她的身影开始变淡。

“谢子时——”

“去吧。”她说，“我在这儿，一直在这儿。”

她的声音越来越远。

“等你找到自己，再来找我。”

她消失了。

林越站在原地，看着空荡荡的井底。

只有那些名字，刻在地上，刻在石板上，刻在两千年的时光里。

他低头，看见脚下有一块石板。

上面刻着一个名字：

谢子时。

---

四

“林越！”

声音从头顶传来。

是苏半夏。

林越抬头，看见井口有几个脑袋在往下看。

“你在下面干什么？快上来！”

林越最后看了一眼那块石板，然后抓住井壁上垂下来的绳子——不知道谁放的——往上爬。

爬了很久，终于爬出井口。

外面还是那个破败的村子，但雾散了。

苏半夏、陈末、赵小刀、周寒、唐小雨都在，一脸焦急。

“你刚才突然不见了！”苏半夏说，“我们找了半天，最后发现你掉井里了！”

“我没事。”林越说。

他回头看了一眼那口井。

井里黑漆漆的，什么都看不见。

但那个名字，刻在他脑子里。

谢子时。

她还在。

一直还在。

手机震了。

“恭喜你们，通过了第三卷的第一关。”

“下一关：深山废村。开启倒计时：10分钟。”

林越收起手机。

“走吧。”他说，“还没完。”

他们往村子深处走去。

身后，那口井静静地立着。

井底，有光在闪。

很微弱。

像一颗星星。