文俊辉醒过来的时候，首尔正在下雨。
他躺在床上听了一会儿，雨声隔着窗玻璃传进来，闷闷的。手机屏幕亮起来，凌晨三点四十七分。他已经很久不在这个时间醒来了——或者说，他已经很久不在首尔醒来。
这次回来是为了工作。一个国内的剧组来韩国取景，他是男主角，顺理成章地跟着来了。经纪人订酒店的时候问他有没有什么特别要求，他沉默了几秒，说，离汉江近一点就行。
他没说为什么。
凌晨四点整，文俊辉从床上坐起来，披了一件外套走到阳台。雨还没停，汉江对岸的灯火倒映在水面上，碎成一片一片的光。他点了根烟——三十五岁那年学会的，拍一个民国戏，角色是个烟瘾很重的记者，他为了入戏真的抽了，后来就没戒掉。
雨丝飘到脸上，凉凉的。他忽然想起很多年前，有个人问他：“俊尼，你为什么总是不带伞？”
那时候他们还是SEVENTEEN，住同一个宿舍，挤同一个卫生间洗漱，在同一个舞台上流汗。那个人戴一副圆框眼镜，笑起来眼睛眯成两条缝，说话声音低低的，像大提琴的中音区。
全圆佑。
文俊辉把烟掐灭了，烟头攥在手心里，有点烫。
他想起全圆佑也不喜欢他抽烟。不是那种义正词严的劝阻，只是在某个综艺后台，他躲在楼梯间偷偷抽了一口，全圆佑不知道从哪里冒出来，把他手里的烟拿走了，什么都没说，只是把自己的保温杯递过来。
杯子里是温水，温度刚刚好。
那个人总是这样，什么都不说。
第二天拍摄结束得早，文俊辉拒绝了剧组的聚餐，一个人在首尔的街上走。
雨停了，地面还是湿的。他路过一家餐馆，玻璃窗上贴着“退伍”两个字的韩文，里面有几个年轻人在聚餐，笑得很大声。他站在窗外看了几秒，忽然想起很多年前，他们也是这样的。
那时候刚出道，没什么钱，偶尔出去吃一顿烤肉就是最大的奢侈。有次全圆佑点的五花肉，烤好了先夹给他，他忙着和净汉哥说话，没注意，肉就一直在碗里放着。全圆佑也不催，只是低着头继续烤下一批，眼镜片上蒙了一层薄薄的雾气。
后来他发现了那块肉，已经凉了。
“你怎么不叫我？”
全圆佑看了他一眼，语气很淡：“你说话说得开心，不想打断你。”
旁边的人起哄，说全圆佑你这也太惯着他了。全圆佑没说话，只是又烤了一块新的五花肉，这次直接递到他嘴边。
文俊辉记得那块肉的温度，记得那天店里的灯光，记得全圆佑手指上沾着烤肉酱的样子。他甚至记得那天自己喝了多少酒——三瓶烧酒，因为他高兴。
那时候他以为这样的日子会一直持续下去。
走进餐馆的时候，文俊辉自己都没想清楚为什么。
老板娘是个五十多岁的韩国女人，问他几位。他伸出两根手指，又缩回来一根，说，一位。
他坐在角落的位置，点了五花肉和泡菜汤。服务员端上来的时候，他下意识地说了一句：
“不要放香菜。”
服务员愣了一下，看了看菜单，确认自己没听错：“先生，这道菜本来就不放香菜的。”
文俊辉也愣了一下，然后笑了，笑得有点苦。
这是全圆佑的习惯。全圆佑不吃香菜，所以他们一起吃饭的时候，他总会提前说一句“不要香菜”。说了十几年，说到后来成了条件反射，即使全圆佑不在，即使面前这道菜本来就不放香菜，他还是会这么说。
肉烤好了，他夹起来放进嘴里。
味道是对的，甚至比他们当年吃的那家店还要好。但他吃了几口就放下了筷子，忽然间没了胃口。
他想起全圆佑吃烤肉的时候有个习惯，喜欢把肉剪得小小的，一块一块码在盘子里。问他为什么，他说这样方便，一口一块，不会弄脏嘴角。
后来他也学会了这个习惯。
后来他吃的每一顿烤肉，都会下意识地把肉剪小。
2024年，他们最后一次见面。
那年文俊辉的工作重心已经完全转移到国内，一年回不了几次韩国。团队的活动他能参加的尽量参加，但所有人都知道，这样的时候不会太久了。
八月份，公司发了公告。文俊辉由于回国拍戏，将缺席接下来的打歌活动以及世界巡演。
公告发出来的那天晚上，他收到一条消息。
“几点到？”
是全圆佑。没有问为什么，没有说可惜，只是问他几点到。因为那天他说过，要回韩国一趟，处理一些私人事务。
他回复：“晚上八点落地。”
全圆佑说：“机场见。”
那天晚上，仁川机场的人很多。他戴着口罩和帽子走出来，一眼就看见全圆佑站在接机的人群里，穿着那件穿了四五年的黑色大衣，手里拿着一杯咖啡。
他走过去，全圆佑把咖啡递给他，还是温的。
“走吧，”全圆佑说，“车在外面。”
一路上他们都没怎么说话。车里放着音乐，是他们出道早期的歌，文俊辉听着听着，忽然说：“你还记得这首歌的舞蹈吗？当时练了好久。”
全圆佑看了他一眼，嘴角动了动：“你忘动作的时候，我在后面踢了你一脚。”
“那是你踢的？！我还以为是自己绊到了！”
“嗯，我踢的。”全圆佑的语气还是淡淡的，但眼角弯了弯，“因为导演在下面看着，你不能出错。”
文俊辉沉默了一会儿，说：“你那时候为什么什么都不说？”
全圆佑没回答。
车开到汉江边的时候，全圆佑忽然把车停在路边。他熄了火，看着前方的江水，很久很久，久到文俊辉以为他不会开口了。
然后他说：“俊尼，我们想在一起一辈子，但不能在一起一辈子。”
文俊辉没说话。
“这条路，你走你的，我走我的，”全圆佑的声音很轻，像在说给自己听，“但我会一直看着你。”
那是他们最后一次单独见面。
文俊辉吃完烤肉，结账离开。
走出餐馆的时候，他下意识地往左边看了一眼。以前和全圆佑一起走路的时候，他总是习惯走在右边，因为全圆佑说他走路不看路，走里面安全一点。后来他一个人走路，也总是下意识地往右边靠。
他走了一会儿，发现自己走到了狎鸥亭。
这是他们练习生时期最熟悉的地方。那时候他们每天从宿舍走到公司，从公司走到便利店，从便利店走回宿舍。这条路走过几千遍，闭着眼睛都不会迷路。
他站在那栋老楼下面，抬头看。
练习室的灯还亮着。他忽然想起很多年前，他们在这里练到深夜，所有人都走了，只剩他和全圆佑。全圆佑在镜子前一遍一遍地抠动作，他在角落里靠着墙喝水。累了的时候，全圆佑会走过来，坐在他旁边，什么都不说，只是陪着他。
有一次他实在太累了，靠着全圆佑的肩膀睡着了。醒来的时候发现自己身上盖着全圆佑的外套，全圆佑就坐在旁边，戴着耳机看手机，肩膀一动不动，怕吵醒他。
他问他为什么不叫醒他。
全圆佑说：“你难得睡得这么沉。”
他想说点什么，但什么都没说出来。
后来他们真的分开了。
文俊辉在国内发展，演戏、上综艺、接代言，一步步走得稳当。全圆佑在韩国，偶尔上上综艺，偶尔演演音乐剧，偶尔出现在粉丝的偶遇里——一个人吃饭，一个人喝咖啡，一个人逛书店。
他们偶尔会在社交媒体上互动，点个赞，留个言，都是客客气气的。粉丝们会在底下尖叫，说“佑灰szd”，但他们都明白，那些都是假的。
真的东西，从来不需要说出口。
文俊辉偶尔会做梦，梦见练习室，梦见宿舍，梦见那些年一起走过的路。梦里全圆佑还是二十多岁的样子，戴着那副圆框眼镜，穿着那件黑色的卫衣，站在他面前，看着他笑。
他想伸手去碰，但手伸出去，人就醒了。
醒了之后，他就睡不着了。
2034年冬天，文俊辉接到一个电话。
是胜宽打来的，声音有点哑：“俊哥，圆佑哥住院了。”
他愣了几秒，问：“怎么了？”
“老毛病，胃不好，一直拖着不肯看医生。前天晚上在阳台上坐了一夜，着凉了，引发了一堆并发症。”
他握着手机的手有点抖：“我订机票。”
“不用了俊哥，”胜宽的声音更低了，“医生说，就这两天的事。你……你做好心理准备。”
他挂了电话，站在客厅里，站了很久。
后来他订了最近的一班飞机，飞了三个小时，赶到医院的时候已经是凌晨。
全圆佑躺在病床上，脸色白得像纸。听见脚步声，他睁开眼睛，看见是他，嘴角动了动，像在笑。
“来了。”
文俊辉走过去，在他床边坐下，握住他的手。那只手很瘦，骨节分明，凉凉的。
“你怎么不早点告诉我？”
全圆佑没回答，只是看着他，看了很久。
“俊尼，”他的声音很轻，轻得像一片羽毛，“我有件事一直没告诉你。”
文俊辉握紧他的手：“什么事？”
“那年你在楼梯间抽烟，我拿走了你的烟，”全圆佑的嘴角弯了弯，“那根烟我没扔，一直留着。”
文俊辉的眼泪掉下来。
“还有你落在我这里的衣服，你送我的那副眼镜，你写给我的那些小纸条，”全圆佑的声音越来越轻，“都留着。”
“你说这些干什么……”文俊辉的声音在抖，“你留着，以后慢慢看。”
全圆佑摇了摇头。
“俊尼，我们想在一起一辈子，但不能在一起一辈子，”他看着他，眼神温柔得像在哄一个孩子，“但我这辈子，够了。”
文俊辉握着那只手，感觉它一点一点凉下去。
他什么都没说，只是一直握着。
全圆佑走的那天，首尔没有下雪。
文俊辉在葬礼上站了很久，看着那张黑白照片，看着照片里那个戴着圆框眼镜、笑得眼睛眯成两条缝的人。
有人过来跟他说话，他听不清他们在说什么，只是点头。
后来人都走了，只剩他一个人站在那儿。
他看着那张照片，忽然想起很多年前，他们刚出道的时候，在一个综艺里玩游戏，输了的人要接受惩罚。他输了，惩罚是打电话给一个人说“我爱你”。他打给了全圆佑。
电话接通的时候，他对着话筒说：“我爱你。”
电话那头沉默了几秒，然后全圆佑的声音传过来，还是那么低，那么轻：“俊尼，你喝醉了。”
他急了：“我没醉！我真的——”
电话挂了。
后来他才知道，那天全圆佑挂了电话之后，一个人在阳台上站了很久。
那些他没听见的话，全圆佑都说给了风听。
文俊辉回国之后，把全圆佑留给他的东西整理了一遍。
一个盒子，里面装着一根干枯的烟，一件洗得发白的T恤，一副镜片已经花了的眼镜，一叠发黄的便利贴。
便利贴上的字迹是他的，有些写着“今天记得买牛奶”，有些写着“圆佑生日快乐”，有些写着“辛苦了”。
最下面一张，不是他写的。
那是全圆佑的字，很轻很淡的一行：
“每个夏天，都有你。”
他看着那行字，眼泪掉下来。
后来的很多年，文俊辉还是会梦见那个人。
梦里他还是二十多岁的样子，戴着圆框眼镜，穿着那件黑色的卫衣，站在他面前，看着他笑。
文俊辉问他：“你怎么还是这个样子？”
他笑着说：“因为我在等你。”
文俊辉醒过来的时候，窗外的天已经亮了。
他躺在床上，看着天花板，想着刚才的梦。
梦里那个人说，我在等你。
他笑了笑，对着空气说：
“等我。”
文俊辉七十三岁。
他一个人住在首尔的公寓里，离汉江很近。每天傍晚，他会走到阳台上，看着江水发呆。
有时候他会想起很多年前，有个人问他：“俊尼，你为什么总是不带伞？”
他那时候没回答。
现在他想说：因为我知道你会来。
但那个人已经不在了。
有一天，他坐在阳台上，看着夕阳一点一点沉进汉江。他想起那年全圆佑说，我会一直看着你。
他看着那片江水，忽然笑了。
“圆佑啊，”他说，“我看到你了。”
那天晚上，文俊辉在阳台上睡着了。
再也没有醒过来。
后来有人整理他的遗物，发现他枕头下面压着一张照片。照片很旧了，是两个年轻人的合照，一个戴着圆框眼镜，一个笑得眼睛弯弯的。
照片背面写着一行字，字迹很轻很淡：
“下辈子，我们要在一起一辈子。”
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号