第76章：赵太阳的茶与书

周日早上，赵太阳没有发消息，没有送茶，没有出现在走廊里。沈念等到八点，手机还是安静的。她拿起手机看了一眼，群里其他人都在发早安，只有赵太阳的头像是灰的。她正犹豫要不要发消息问，门被敲了两下，很轻。她去开门，门口没有人，地上放着一个保温杯和一本包着书皮的书。保温杯上贴着一张便签：“茶在杯里。我在楼下。”沈念拿起保温杯，拧开盖子，茶香扑面而来，是熟普，暖胃的那种。她翻了一下那本书，书皮是牛皮纸包的，没有书名，打开第一页，是赵太阳的字迹：“这是我五年来看的书，每一本都有一条笔记和你有关。”

沈念拿着保温杯和书下了楼。赵太阳站在公司门口的梧桐树下，穿着一件深灰色的卫衣，帽子没戴，手里拿着另一杯茶。他看到沈念出来，没有说话，只是侧过身，示意她跟他走。沈念跟上去，两个人走在周末早晨安静的路上，梧桐树的影子落在他们身上，一片一片的。

赵太阳带她去的第一个地方，是一家书店。书店在一条小巷子里，门脸很小，但走进去别有洞天。书架顶到天花板，每一层都挤满了书，空气里有旧纸张和木头的气味。赵太阳走到最里面的一排书架前，从上面抽出一本书，递给沈念。沈念接过来，是《小王子》，很旧的版本，书页发黄，边角磨损。她翻开扉页，上面有一行字，是赵太阳的笔迹：“2019年6月。第一次读这本书，因为她在直播里提过。她说最喜欢狐狸说的那句‘你为你的玫瑰花费了时间，这才使你的玫瑰变得如此重要’。我把这句话抄了三遍。”沈念看着那行字，手指在纸面上轻轻摩挲了一下。2019年6月，那时候她还不认识赵太阳，但他在听她说话，在看她推荐的书，在抄她喜欢的话。

赵太阳又从书架上抽出一本，递给她。是聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》，扉页上写着：“2020年3月。她说她喜欢聂鲁达，我就买了这本。读了一个月，没读懂。但有一句好像懂了——‘爱如此短暂，遗忘如此漫长。’我不想遗忘，所以选择爱。”沈念合上书，抬头看赵太阳。他站在书架旁边，手里端着那杯茶，表情平静，但耳朵是红的。

“你今天带我来，就是为了让我看这些？”“嗯。”“为什么？”赵太阳沉默了几秒，喝了口茶。“因为我想让你知道，你说的每一句话，我都听到了。不只是听到，是记住了。不只是记住，是放心里了。”沈念看着他那双平静的眼睛，忽然觉得鼻子有点酸。她低下头，继续翻那本《小王子》，翻到狐狸出现的那一页。页边有一行小字：“我想做那只狐狸，但我更想做被她驯养的那朵玫瑰。因为玫瑰是唯一的。”沈念把那行字看了两遍，然后把书合上，抱在怀里。

上午十点，赵太阳带沈念去了第二个地方——一家茶馆。茶馆在城东的一个老小区里，没有招牌，只有一扇木门。推开门，里面是一个四合院，院子里种着一棵很大的桂花树，树下摆着几张木桌和竹椅。赵太阳显然是常客，老板看到他，点了点头，什么都没问，就去泡茶了。

“这个地方，我每周都来。一个人，一壶茶，坐一个下午。”赵太阳给沈念倒了一杯茶，茶汤金黄透亮，是凤凰单丛。“你一个人来，不无聊吗？”“不无聊。因为可以想你。”他说这句话的时候语气很平淡，像在说“今天天气不错”。沈念端着茶杯，看着他那张平静的脸，忽然觉得这个人比她以为的要勇敢得多。他可以在五年里每天听她的声音而不出现，可以在两年里每天送茶而不说破，可以在所有人都在争的时候安静地泡茶，也可以在现在用最平静的语气说出最重的话。

“赵太阳。”“嗯。”“你什么时候开始喜欢我的？”赵太阳想了想。“你第一次在直播间说‘大家晚安’的时候。那天你说了三遍晚安，因为第一遍有人说没听到，第二遍有人说声音太小。你说第三遍的时候笑了，说‘这次听到了吧’。我听到了，不只是晚安，还有笑。”沈念低下头，看着茶杯里的茶汤。她完全不记得那天的事了，不记得说了几遍晚安，不记得笑了几次。但赵太阳记得。他记得每一个细节，每一句话，每一次笑。

下午，赵太阳带沈念去了最后一个地方——他的房间。沈念站在门口，犹豫了一下。她来过很多次走廊，但从来没有进过赵太阳的房间。赵太阳侧过身，让她进去。房间不大，但很整齐。一张床，一张书桌，一个书架，书架上全是书，每一本都包着书皮。窗台上放着一排茶叶罐，每个罐子上都贴着标签，写着茶的名字和日期。书桌上放着一个相框，相框里的照片是一张截图——五年前沈念的直播间，她的卡通头像，ID叫“听潮阁总监”。沈念看着那张截图，站了很久。

“你还留着这个？”“嗯。”“为什么？”“因为这是开始。”赵太阳走到书桌前，拉开抽屉，从里面拿出一个笔记本。不是上次那本日记，是另一本，更旧，边角磨得更白。他把笔记本递给沈念。“这是第一本。五年前的。”沈念接过去，翻开第一页，日期是五年前的今天。上面写着一行字：“今天第一次听到她的声音。她说‘大家晚安’。我说‘晚安’，她没听到。”

沈念把那本笔记本合上，没有继续翻。她已经看过一本了，知道里面装的是什么——五年的等待，五年的克制，五年的“她没听到”。她把笔记本还给赵太阳。“这个你先收着。以后慢慢看。”赵太阳接过去，放回抽屉里。“好。”

傍晚，他们从赵太阳的房间出来，站在走廊里。夕阳从窗户照进来，把走廊染成橘红色。赵太阳把保温杯递给沈念。“茶还热的，回去喝。”沈念接过保温杯，看着赵太阳。他站在夕阳里，表情平静，但眼睛里有光。“赵太阳。”“嗯。”“谢谢你。”“谢什么？”“谢你听了五年。”

沈念伸出手，握住了赵太阳的手。他的手比崔十八的厚，比徐来的暖，比北夜的软。他低头看着两个人交握的手，手指慢慢收拢，扣住了她的手。他们站在走廊里，夕阳照着他们，影子投在墙上，挨在一起。谁都没有说话，因为不需要了。五年的话，都在那几本笔记本里，在那一排茶叶罐上，在那张五年前的截图里。

晚上，沈念回到房间，把保温杯放在书桌上。她拧开盖子喝了一口，茶还是热的。她拿起手机，给赵太阳发了一条消息：“今天的茶很好喝。不是茶好，是泡茶的人对。”赵太阳秒回了六个点，然后又发了一条：“你完了，我今晚又睡不着了。”沈念看着那行字，笑了。她发：“那你去喝杯茶，助眠。”赵太阳发：“我就是喝茶才睡不着的。”沈念发：“那你喝牛奶。”赵太阳发：“我不爱喝牛奶。”沈念发：“那你数羊。”赵太阳发：“数你会不会更快？”沈念看着那行字，把手机扣在桌上，耳朵红了。过了十秒，她拿起手机，回了一个字：“会。”这次赵太阳没有秒回，过了整整一分钟，才回了一个句号。沈念知道那个句号是什么意思——他在笑。

走廊里，赵太阳的房间门关着。他靠在门板上，手机贴在胸口，嘴角弯得放不下来。他拿起手机，把沈念回的那个“会”字截了图，存进了一个加密相册。相册的名字叫“她说”，里面只有一张图，就是那个“会”字。他把手机放在书桌上，拿起那个相框，看着里面那张五年前的截图。她的卡通头像在笑，他也笑了。

隔壁房间，澈清躺在床上，左膝上敷着冰袋。他明天要跳的舞，已经练了三个月。今天他没有练，因为膝盖需要休息。但他睡不着，脑子里一直在过动作——第一个八拍，第二个八拍，第三个……他数到第五十六个八拍的时候，停了下来。不是忘了，是想到了沈念明天坐在台下看他的样子。他翻了个身，把冰袋换了个位置，闭上眼睛。明天，不是首演，是只给她一个人的 rehearsal。