第64章：第一天

沈念是被阳光晃醒的。窗帘没有拉严实，一道光从缝隙里挤进来，落在她的眼皮上，暖洋洋的。她翻了个身，摸到手机，屏幕上是二十三条未读消息。最早的一条是野洵凌晨五点发的：“早安。”然后是崔十八六点发的：“总监，今天想吃啥？我买。”萨满六点十五分发了一张照片，是他做的早餐，煎蛋、吐司、切好的水果，摆盘整齐，配文是：“做了你那份。”游戈六点半发了一个文档，标题是《轮流约会执行细则v1.0》，副标题“请所有人查阅”。六月七点发了一张自拍，头发乱得像鸟窝，配文是：“昨晚没睡好，都怪你们。”赵太阳七点二十发了一条：“茶泡好了。你醒了说一声，我给你端过去。”北夜七点四十发了一张花的照片，是昨晚那枝白色花，插在水杯里，配文：“还活着。”澈清七点五十分发了两个字：“醒了？”

沈念看着这九条消息，笑了。她一个一个地回复。给野洵回：“早。”给崔十八回：“你买的都行。”给萨满回：“看起来很好吃。”给游戈回：“收到了，会认真看。”给六月回：“头发该洗了。”给赵太阳回：“醒了。”给北夜回：“活得好好的。”给澈清回：“醒了。”发完之后她锁了屏幕，躺回枕头上，看着天花板。昨晚的画面像放电影一样在脑子里过——烛光、蛋糕、九个人的“我也是”、她说的那句“我喜欢你们”。她说出口了。不是对一个人，是对九个人。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，耳朵红了。

上午九点，沈念推开房门，走廊里站着三个人。赵太阳端着茶杯，崔十八拎着早餐袋，萨满端着一个保鲜盒。三个人同时看向她，同时开口。赵太阳说：“茶。”崔十八说：“早餐。”萨满说：“水果。”沈念看着他们三个，沉默了一秒，然后侧过身，让出了门口。“进来吧。”

三个人同时走进她的房间，本来就不大的空间一下子挤了。赵太阳把茶杯放在床头柜上，崔十八把早餐袋放在书桌上，萨满把保鲜盒放在窗台上。三个人放完东西，同时站在原地，不知道下一步该干什么。沈念看着他们，嘴角弯了一下：“坐啊。地上也行。”崔十八第一个坐到了地上，赵太阳犹豫了一下坐到了椅子上，萨满靠在窗边站着没动。

沈念打开早餐袋，里面是豆浆、油条、还有一盒小笼包。她拿出豆浆喝了一口，是甜的。“你怎么知道我喝甜豆浆？”“你上次直播说的。”崔十八坐在地上，语气随意得像在说今天天气不错。沈念看了他一眼，又喝了一口。上次直播她确实说了，凌晨一点，随口提了一句“想喝甜豆浆”，连她自己都忘了。但崔十八记得。

她又打开保鲜盒，里面是切好的芒果，切成小方块，整整齐齐。萨满靠在窗边，声音很轻：“昨天买蛋糕的时候看到的，觉得你会想吃。”沈念叉了一块放进嘴里，很甜。她看了一眼赵太阳，他端坐在椅子上，面前放着自己那杯茶，没有说话，但耳朵一直是红的。“太阳，茶是什么茶？”“红茶。你上次说晚上喝红茶睡得着。”沈念端起茶杯喝了一口，温度刚好，不烫不凉。她靠在椅背上，看着房间里的三个人——崔十八坐在地上吃小笼包，萨满靠在窗边看手机，赵太阳端坐在椅子上喝茶。她的房间从来没有同时挤过这么多人，但奇怪的是，她觉得很舒服，像这个房间本来就该装下这么多人。

门被敲了两下。沈念去开门，门外站着游戈和六月。游戈手里拿着一份打印好的表格，六月手里拎着两个购物袋。“我们是不是来晚了？”六月探头往里看了一眼，看到崔十八坐在地上，表情变了，“你们已经开始了？”“没有开始，”沈念侧身让他们进来，“只是送早餐。”游戈把表格放在书桌上，是昨晚那个《轮流约会执行细则v1.0》的纸质版，上面还手写加了备注。“我昨晚又改了一版，加了备选方案。”“游戈，”沈念看着那份密密麻麻的表格，“你几点睡的？”“三点。”沈念没说话。六月把购物袋放在地上，从里面拿出两盒牛奶、一袋吐司、一罐花生酱。“不知道你爱吃什么，就买了点基础的。”沈念看着那罐花生酱，想起自己上周在群里说过一句“好久没吃花生酱吐司了”。她说那句话的时候是凌晨一点，发完就睡了。她看了一眼六月，六月正在翻购物袋找东西，没看她，但耳朵尖是红的。

房间里现在有六个人了。崔十八坐在地上吃完了小笼包，萨满从窗边挪到了椅子上，赵太阳把茶杯续了第二泡，游戈站在书桌前看自己的表格，六月蹲在地上整理购物袋。沈念站在房间中间，看着这六个人，忽然觉得这个画面有点好笑。她的房间从来没有这么热闹过。

“还有谁没来？”她问。游戈抬起头：“野洵在录音棚，说下午过来。北夜在外面买花，说早上那枝要换新的。澈清在排练，说中午过来。”“他们怎么说的？”“野洵说‘你们先去吧，我下午到’。北夜说‘帮我留个位置’。澈清说‘给我留口吃的’。”

沈念笑了一下。她走到窗边，推开窗户，外面的风吹进来，带着秋天的凉意。她转过身，看着房间里的六个人。崔十八在擦嘴，萨满在看手机，赵太阳在倒茶，游戈在翻表格，六月在拆牛奶盒。没有人看她，但每个人都在她身边。

“你们，”她开口了，六个人同时停下来看她，“以后不用这么客气。想过来就过来，不用带东西。”崔十八说：“没带东西不好意思来。”六月说：“对。”游戈说：“这不是客气，是心意。”萨满说：“嗯。”赵太阳说：“茶又不值钱。”沈念看着他们，嘴角弯了很久。

下午两点，野洵来了。他手里没有拿蛋糕，没有拿礼物，只拿了一张纸。他站在沈念房间门口，看着里面挤着的八个人——崔十八在地上睡着了，萨满在窗边看书，赵太阳在椅子上打盹，游戈和六月在低声讨论表格，北夜坐在床沿上摆弄花，澈清靠墙坐着拉伸左膝。野洵站在门口看了一会儿，然后走进去，把那张纸放在沈念手上。

沈念打开，是一首歌的歌词。歌名叫《第一天》，副歌写着——“不是从今天开始爱你，是从第一天开始。不是一个人记得，是九个人一起。”沈念看着那页纸，纸的边角被折过很多次，像是被反复打开又合上。她抬起头，野洵已经坐到了地上，靠在崔十八旁边，闭上了眼睛。

沈念把歌词折好，放进枕头下面。她靠在床头，看着房间里的九个人。有的睡了，有的醒着，有的在说话，有的在听。窗外阳光很好，风吹进来，窗帘轻轻动了一下。她拿起手机，拍了一张照片——不是拍人，是拍窗台上那盆绿萝。她发了一条朋友圈，配文是：“第一天。”没有定位，没有表情，就两个字。

三秒后，九个人同时点了赞。