第一章 神奈川的雨（上）

神奈川的雨季来得猝不及防。

我站在立海大附属中学的校门口，看雨水顺着朱红色的鸟居滴落。行李箱的轮子陷在碎石子里，发出细碎的咯吱声，像某种不确定的预兆。

来日本的决定做得很匆忙。三个月前，我还是中国青少年网球集训营的队员，每天在天津的训练基地挥拍三千次。然后是一场普通的训练赛，一次救球时的重心偏移，右膝半月板撕裂的声响淹没在球鞋摩擦地板的刺耳声中。

手术很成功，但医生建议休养至少半年。

“正好，你去日本待一段时间。”母亲在电话里说，“你外公的老朋友在神奈川开诊所，我已经联系好了。那边的康复条件不错，你顺便把高中念完。”

她没有说的是，集训营的竞争有多激烈，半年的空窗期意味着什么。但我听得懂。

立海大附属中学的校服是深蓝色的，领口绣着金色的校徽。接待我的教务主任是个戴圆框眼镜的中年男人，他用蹩脚的中文问候了我两句，然后换成流利的日语，语速快得像机关枪。

我勉强跟上了大半。毕竟从七岁开始，每个暑假我都被扔在外公的诊所里，给来看病的日本游客当翻译。

“你的班级是二年C组，班主任是教国文的田中老师。”教务主任把一张课表推过来，“对了，我们学校的网球部是全国强队，听说你在中国也是打网球的？有兴趣的话可以去看看。”

他最后一句话的语气很随意，像是随口一提。

我把课表折好放进书包，点了点头。

我没有告诉他，我来日本之前，已经把立海大网球部过去三年的比赛录像全部看完了。

全国大赛二连霸。关东大赛十五连胜。

部长幸村精市，二年级，司职单打三号，人称“神之子”。

副部长真田弦一郎，二年级，司职单打一号，拥有“皇帝”的称号。

以及柳莲二、柳生比吕士、仁王雅治、丸井文太、杰克桑原、切原赤也——每一个名字背后都有一串辉煌的数据。

我看这些录像的时候，窗外天津的杨絮正在飘。集训营的队友问我为什么研究日本的高中生，我说随便看看。

但其实不是。

我只是想知道，站在顶峰的人，到底是什么样子。

雨在下午第三节课后停了。

阳光从云层的缝隙里漏下来，把校园里的积水照得发亮。我按照教务主任给的地图，穿过中庭，走过一条种满樱花树的坡道，然后看见了那片网球场。

立海大网球部的训练场地比我想象的还要大。六片硬地球场并排铺开，四周围着高高的铁丝网，网眼细密得连一只麻雀都钻不进去。

我站在铁丝网外面，看见球场上有十几个人在训练。

他们的动作整齐得像一支军队。底线对拉、网前截击、高压球练习，每一个环节都卡着秒表进行。场边站着一个戴黑色帽子的男生，帽檐压得很低，手里握着一块秒表。

“速度太慢了，切原！”他的声音低沉严厉，“十组折返跑，现在！”

被叫到的男生染着一头卷毛，看起来比其他人小一些，嘴里嘟囔着什么，但还是乖乖开始跑。

我的视线在球场上扫过，辨认着每一张脸。

丸井文太在网前做截击练习，动作轻盈得像在跳舞。杰克桑原站在他对面，一次次把球喂到最刁钻的位置。柳生比吕士和另一个银发的男生在角落里对练，两人的动作标准得可以当教科书。

然后我看见了幸村精市。

他站在最里面的那片球场边上，披着一件立海大的外套，外套的袖子空荡荡地垂着。他没有在训练，只是在看。但每一个从他面前经过的队员都会下意识挺直脊背。

“你找谁？”

声音从身侧传来。我转头，看见一个扎着马尾的女生抱着一筐网球，正警惕地打量我。

“我是今天刚转学来的。”我用日语说，“想看看网球部的训练。”

女生的表情放松了一些，但还是带着几分戒备：“你是中国人？”

“嗯。”

“难怪。”她把球筐放下，“网球部不接待外人参观，尤其是训练时间。你如果是想加入，得先通过入部测试。”

我还没来得及回答，球场那边突然传来一阵骚动。

作者求点赞，求评论，求收藏