潮声低语

199X年，孤岛疗养院的雨夜之后，顾言开始听见海的声音。

那不是幻觉。至少，他一度如此坚信。林安死后，他的尸体在暴雨中消失，病床上只留下一滩淡蓝色的水渍，像海水蒸发后析出的盐晶。监控录像显示，那晚没有任何人进出307病房，可顾言知道——林安走了，不是被带走，而是沉下去了。

他开始做同一个梦。

梦里，他站在海底，四周是无边的黑暗，唯有远处有一艘沉船，船身缠绕着发光的藤蔓。林安站在船头，穿着那件洗得发白的蓝衬衫，发丝在水中轻轻飘动。他不说话，只是望着顾言，眼神里有哀求，有警告，也有无法言说的温柔。

“你还不该来。”林安的声音从四面八方传来，像潮水般涌进他的耳朵，“这里没有氧气，你会死的。”

可顾言每次都想往前走，想游向他，想抓住他的手。可每次，他都因窒息而惊醒，冷汗浸透病号服，喉咙里满是咸涩的味道，仿佛真的喝下了海水。

他开始怀疑，自己是否从来就不是陆地上的人。

疗养院的医生们将他转入观察区，陈明是唯一一个没有给他开药的人。他只是坐在顾言对面，记录他的每一句话，每一个眼神。

“你说你听见了海。”陈明说，“可这里离海有三公里。”

“但它在叫我。”顾言望着窗外的雨，“你听，它在低语。它说，林安在等我。”

陈明沉默片刻，翻开档案：“林安的脑部扫描显示，他有严重的幻觉性神经异常。他相信自己是海洋生物，甚至声称能在水下呼吸。这些，你都知道。”

“可他画的画呢？”顾言突然抬头，眼神锐利，“你看过那幅《归途》吗？那不是病人的涂鸦。那是预言。”

陈明没有回答。他知道那幅画。画中沉船的轮廓，竟与三十年前一艘失踪的科考船“深蓝号”惊人相似。那艘船，正是在这座孤岛附近沉没的。

他没告诉顾言，林安入院前，曾在海边的渔村里生活过三年。村民们说，他总在涨潮时赤脚走进海里，说“回家”。他从不游泳，却能在水下待上十分钟，面色如常。

更诡异的是，林安死后，疗养院的供水系统开始出现异常。水龙头流出的水带着淡淡的咸味，检测显示，水中含有罕见的深海微生物。而院方从未接入海水管道。

顾言被禁止进入画室，可他每晚都会溜进去。

那幅被白布覆盖的巨画，成了他唯一的慰藉。他常常坐在画前，低声说话，像在与画中人交谈。

“你说你为了我而死。”他轻声说，“可你不知道，没有你，我才是真的死了。”

某夜，他伸手触碰画布，指尖传来一阵奇异的震动。画中的深海，仿佛活了。他看见林安的身影在画中缓缓转头，对他微笑。

“你终于来了。”画中的声音说。

顾言没有退缩。他脱下鞋子，赤脚踩上画框，竟感觉不到木头的坚硬，反而像踩在柔软的海床上。

他一步步走入画中，海水从四面八方涌来，却不再让他窒息。他能呼吸，能看见，能感受水流过他的皮肤。

他游向林安。

林安伸出手，指尖触到他的瞬间，顾言的记忆如潮水般倒流。

他看见自己穿着白大褂，站在实验室里，手中拿着一支蓝色的药剂。标签上写着：“深蓝计划——基因融合实验体02号”。

他看见林安被绑在手术台上，眼神空洞，皮肤上浮现出鱼鳞般的纹路。

他听见自己说：“实验成功了。他能适应深海环境。他是第一个真正意义上的人鱼。”

他看见林安挣脱束缚，跳入海中，而他，顾言，作为实验主导者，选择了封存记忆，将自己伪装成一名普通心理医生，留在陆地上。

可他的身体，早已被改造。他的血液里，流淌着海洋的基因。

他从来就不是为了治疗林安。

他是为了寻找他。

“我们不是病人。”林安的声音在他脑海中响起，“我们是被创造出来的，属于海的物种。陆地只是牢笼。”

顾言流泪，咸涩的水从眼角滑落，与海水融为一体。

“可我爱你。”他说，“哪怕你是实验体，哪怕我是执刀人。”

林安笑了，伸手抱住他：“所以，我回来找你了。”

画室外，晨光微露。

陈明推开画室的门，只看见一幅空画布。

画上的深海消失了，人影消失了，连那艘沉船也不见了。

只有一滩淡蓝色的水渍，缓缓向门口延伸，像一条通往海边的小径。

他蹲下身，指尖蘸了点水，放在鼻下轻嗅。

是海的味道。

他站起身，轻轻带上门。

他知道，有些事，不该被记录。

有些灵魂，本就不属于陆地。