小周站在走廊那头，手里攥着手机，屏幕的光把她的脸照得惨白。她穿着便服，牛仔外套外面套了一件护工的白大褂，领子歪着，像是匆忙披上的。

“你……你怎么在这儿？”我问。

她往前走了一步。

“云姐，你刚才去哪儿了？”

“我没去哪儿。”

“你从太平间里走出来的。”

我愣住。回头看，太平间的门在我身后半开着，门缝里透出昏黄的光。

“我一直趴在护士站。”

“你趴在护士站睡了两个小时，然后三点整，你站起来，走进太平间，进去了二十分钟。”小周举起手机，屏幕对着我，“我给你打了十二个电话。”

我的手机在护士服口袋里震动起来。

十二个未接来电。

“云姐，”小周走近，眼睛红红的，“我调了监控。你进去的二十分钟，三十七号床……”

她没说完。

“三十七号床怎么了？”

“三十七号床两年前就撤了。”小周的声音在发抖，“那个床位空着，一直没有收新病人。”

两年前。

我听见自己笑了一声，短促的气音，像呛了风。

“小周，”我说，“我在这儿上了三年班。三十七号床的病人，我护理了三个月。”

“那是你给自己打的病假条。”小周把手机递过来，屏幕上是一张请假单的照片，“三个月前，你开始请病假。每周三次，去血液科。”

血液科。

我低头看自己的手。

干干净净。什么都没有。

“云姐，你一直在给自己打针。从静脉港打的，那个小东西还在你锁骨下面埋着。”

我伸手摸向锁骨。

左锁骨下两指的位置，皮肤底下有一个硬币大小的硬块。我按了按，不疼，但能感觉到底下连着什么东西，一路通进胸腔深处。

“那是什么？”

“你问我？”小周哭了，“云姐，我才该问你。”

我想起来。

那些夜里，我坐在护士站，用止血带扎紧自己的左臂，拍打手背，找血管。但手背上的血管早就不能打了，全都硬化了，一针下去回血都没有。

所以我把针扎进锁骨底下。

不是一天扎进去的。是一点点埋进去的，每周换一次敷料，每次换的时候都告诉自己，再用一段时间就好了，再用一段时间。

用多久？

用到什么程度算好？

“云姐，你给自己打的是什么药？”小周抓住我的手腕，指甲陷进我皮肤里，“你知不知道，你今天白天在病房里晕倒了，护士长把你扶起来，你在她怀里说了一句话——”

“说什么？”

“你说，‘阿姨，翻完这次身，我就不疼了。’”

走廊尽头，太平间的门开着。

光从门缝里透出来，像一只眼睛。

小周在哭。她还在说什么，声音嗡嗡的，像蚊子，像远处传来的什么东西。我看着她嘴唇翕动，一个字也听不进去。

我朝太平间走去。

“云姐！”

门在我身后关上。

太平间里没有灯，但我能看见三十七号床位。

床上有人。

她侧躺着，背对着我，瘦削的肩膀在被单下隆起。和每一个夜里一模一样。

我走过去。

这一次，她没有说话。

我绕到床的另一边，俯下身，去看她的脸。

她的脸。

我的脸。

我低头看自己的手。

手背上密密麻麻全是针眼，新的旧的，一层叠着一层，皮肤已经发青发紫，像一块放了几天的肉。我攥拳，手背上的针眼被挤成一道道细纹，渗出血来。

床上的人睁开眼睛。

她说：“你终于看见我了。”

我后退一步。

她又说：“现在，你该给自己翻个身了。”

我想笑。

但我发现自己躺下了。

我侧躺着，背对着什么，肩膀瘦削，被单盖在身上，薄薄的，凉凉的。有人在我身后站着，俯下身来看我。

我看不见她的脸。

但我知道那是谁。

她在我耳边说：“凌晨三点，翻身叩背。”

她没有叩。

她只是伸出手，盖住了我的眼睛。蹭上的。手是凉的。

那种凉从眼皮透进来，渗进眼眶，一路往后脑勺走。我想躲，但身体动不了，像被钉在这张床上。

“别怕。”那个声音说，“你每天都在做这件事。”

我感觉到她的手从我眼睛上移开，落在我的肩膀。她托住我，把我从侧卧翻成平躺。

我睁不开眼。

但我能感觉到太平间的灯光透过眼皮，是那种昏黄的颜色，和每一个夜里一样。

“每天夜里三点，你进来，”她的声音从我头顶传来，“给我翻身，给我叩背，给我打针。”

她顿了顿。

“今天该我了。”