天刚擦黑，国家队宿舍区的路灯便一盏接一盏亮了起来，暖黄的光透过枝叶缝隙洒在小路上，落下斑驳细碎的影。

林知夏冲完澡，头发半干地搭在肩上，指尖还带着沐浴露的清浅香气。手机屏幕在床头柜上轻轻亮了一下，没有备注，可那串烂熟于心的号码，只看一眼就让她心跳莫名慢了半拍。

是王楚钦。

她犹豫了两秒，还是划开了接听键，声音带着刚洗完澡的轻软

林知夏喂？

王楚钦下楼

男人的嗓音透过听筒传过来，低沉温和，像傍晚拂过脸颊的风，没有丝毫强迫，只是平静地通知。

林知夏下意识走到窗边，撩开一角窗帘往下看——树影下，王楚钦依旧是那件黑色卫衣，手里拎着一个白色纸袋，安安静静站在路灯正下方，抬头恰好能看见她房间的方向。

明明没有对视，她却像被抓包一样，飞快缩回了脑袋，脸颊悄悄泛起一层热意。

林知夏我……我刚洗完澡，不太方便。

她找着借口，语气里藏着自己都没察觉的慌乱。

电话那头低低地笑了一声，带着点纵容的宠溺。

王楚钦就在楼下，给你带了点东西，很快。

他把分寸感掐得丝毫不差，知道她害羞拘谨，便连靠近都变得小心翼翼，不给她半分压力。

林知夏咬了咬下唇，终究没再拒绝

林知夏……你等我一下。

她随手抓了件外套披上，对着镜子理了理微乱的碎发，指尖无意识地摩挲着衣角，一步一步慢悠悠往楼下走。心里明明没有抗拒，可每靠近他一步，心跳就不争气地快一分。

楼道口的感应灯随着她的脚步亮起，王楚钦听见动静，立刻抬眼望过来，原本平静的眼底，瞬间漾开一层温柔的光。

王楚钦怎么这么慢？

他轻声问，没有责备，反倒像在抱怨一句撒娇。

林知夏站在离他两步远的地方停下，保持着让她安心的距离，垂着眼不敢看他

林知夏刚收拾了一下。

王楚钦没拆穿她眼底的闪躲，只是把手里的白色纸袋递过去。

王楚钦下午训练练体能，看你累得脸色都白了。队医说你胃不好，别总饿着，这个垫一垫。

林知夏伸手接过，指尖不小心碰到他的掌心，又是一阵熟悉的发烫，她飞快收回手，纸袋里传来温热的触感——是温好的牛奶，还有两块柔软的紫薯糕，香气清淡，不腻人。

全是她爱吃的

连她自己都快忘记的小习惯，他却记了三年，清清楚楚，分毫不差。

林知夏你不用特意……

她小声开口，想说不用这么费心，可话到嘴边，又变成了一句生硬的感谢

林知夏谢谢

王楚钦跟我不用客气

王楚钦望着她泛红的耳尖，目光软得一塌糊涂，目光轻轻落在她半干的发梢上，眉头几不可查地皱了皱

王楚钦头发怎么不吹干？晚上风凉，容易头疼。

林知夏下意识摸了摸头发

林知夏一会儿就干了

他想说“我去给你拿吹风机”，话到舌尖又硬生生咽了回去。

不行

不能急

她好不容易卸下防备，愿意跟他正常说话，愿意收下他的东西，他不能因为一时的关心，越了界，让她重新缩回壳里。

所有的在意，全都化作一句轻声的叮嘱

王楚钦记得吹干，别偷懒

林知夏嗯

林知夏点头，手指紧紧攥着纸袋的提手，温热的温度透过薄薄的纸层传到手心，一路暖到心底。

两人就这么站在路灯下，没有太多话语，晚风轻轻吹过，带着草木的清香，安静得恰到好处，不尴尬，不局促，只有一种慢慢发酵的暧昧，在空气里悄悄弥漫。

不远处的拐角，孙颖莎探出半个脑袋，眼睛瞪得溜圆，小手死死捂住嘴，才没让自己笑出声。

身边的马龙无奈地拉了她一把

马龙别偷看啦

孙颖莎我就看一眼！

孙颖莎压低声音，眼睛亮晶晶的

孙颖莎你看他俩，气氛也太甜了吧！头哥以前哪有这么温柔过，跟变了个人似的！

马龙无奈摇头，却也忍不住弯了唇角。

谁都看得出来，王楚钦是真的把林知夏放在心尖上，连靠近都小心翼翼，连关心都克制收敛，这样的温柔，比任何轰轰烈烈的告白都更动人。

两人悄悄退开，把这片安静的小天地，彻底留给路灯下的两个人。

宿舍楼下，王楚钦看了眼时间，怕耽误她休息，主动开口

王楚钦不早了，你上去吧，记得吃点东西，把头发吹干。

林知夏你也回去休息吧

林知夏抬头，飞快看了他一眼，又迅速低下头

林知夏今天训练辛苦你了。

明明是再正常不过的关心，从她嘴里说出来，却多了几分不一样的软意。

王楚钦心口一暖，轻轻“嗯”了一声

王楚钦明天早上，我在食堂等你？

王楚钦不是“我带你去吃”，不是“我给你带早餐”，只是一句轻描淡写的“等你”，礼貌，温柔，留足了退路。

王楚钦林知夏心跳轻轻一颤，没有拒绝，也没有直白答应，只是很小声地，应了一个字：

林知夏好

林知夏一个字，让王楚钦紧绷了一整晚的神经，彻底放松下来，唇角不受控制地向上弯起，眼底的笑意藏都藏不住。

王楚钦上去吧。

他挥挥手，往后退了一步，把空间彻底还给她

王楚钦我看着你进楼道。

林知夏抱着温热的纸袋，转身往楼道口走，脚步很慢，走了两步，又忍不住回头。

王楚钦还站在原地，路灯把他的影子拉得很长，目光始终落在她身上，温柔又执着。

四目相对的瞬间，她像被烫到一样，飞快转回头，快步跑进楼道，感应灯一层一层亮起，将她的身影藏进温暖的光线里。

王楚钦站在原地，直到楼道口的灯彻底暗下去，才慢慢转身离开。

晚风更凉了，可他的心，却滚烫滚烫的。

没有牵手，没有拥抱，没有一句直白的“我喜欢你”。

只是一盏路灯，一袋温热的点心，一句轻声的叮嘱，一个不远不近的等待。

克制，内敛，小心翼翼。

却比任何甜言蜜语，都更让人心尖发软。

林知夏靠在楼道的墙壁上，听着他渐渐远去的脚步声，低头看着怀里温热的纸袋，嘴角不受控制地，悄悄向上弯起一个浅浅的弧度。

她知道，自己并没有想象中那么抗拒。

相反，这份慢慢来的温柔，这份恰到好处的分寸感，正一点一点，悄无声息地，填满她空了三年的心。

夜色温柔，晚风微甜。

他们的故事，正以最安稳、最细腻的方式，一步一步，慢慢向前。

第八章 晚风微甜，分寸刚好

第八章晚风微甜，分寸刚好