第一章 亚运村的晚风，吹回三年前

杭州亚运村的晚风带着桂花香气，吹过运动员宿舍楼下的林荫道，也吹乱了林知夏额前的碎发。

她刚结束羽毛球女单的适应性训练，汗湿的运动服贴在背上，球拍袋斜挎在肩上，指尖还残留着击球后微微发麻的触感。作为国羽新生代的主力，她这次是冲着金牌来的。

只是她万万没想到，会在这种毫无准备的时刻，遇见那个她刻意避开了三年的人。

前方不远处，一群穿着国乒队服的队员说说笑笑走过，人群里那个身形高挑、眉眼锋利的少年，即便隔了很远，也能一眼认出。

王楚钦

林知夏的脚步，毫无预兆地顿住。

心跳像被重拍狠狠击中，乱了节奏，连呼吸都下意识放轻。

三年了。

三年前，他们是队内人人羡慕的一对。她打羽毛球，他打乒乓球，同是国家队的新锐，同是年少成名，同是带着一身锐气闯进世界赛场。他们会在训练结束后绕着训练场散步，会分享一瓶运动饮料，会在对方输球时第一时间抱住彼此，说“没关系，下次赢回来”。

那时的风都很甜，未来亮得晃眼。

分手来得猝不及防。

是在一次封闭训练前夜，他备战世乒赛，她冲击世锦赛资格，两个人都被压力压得喘不过气。一次小小的争吵，被忙碌、误解、年少气盛无限放大，最后变成了那句谁都不肯先低头的“算了吧”。

没有狗血，没有背叛，只有两个骄傲又倔强的运动员，亲手把那段滚烫的感情，按灭在了深夜的训练场边。

从此，她埋头扎进羽毛球的赛场，他在乒乓球台边一路登顶。

同处国家队，却靠着刻意避开，三年零交集。

直到此刻，亚运村的晚风里，重逢来得毫无征兆。

王楚钦也看见了她。

原本和队友说笑的神情，瞬间僵住，眼底的笑意一点点褪去，只剩下沉沉的、翻涌的情绪。他停下脚步，身后的队友似乎察觉到了不对劲，纷纷识趣地先行离开。

空旷的林荫道上，只剩下他们两个人。

空气安静得能听见彼此的呼吸声，还有远处训练馆传来的、隐约的击球声。

林知夏先回过神，压下心底翻江倒海的酸涩，抬起手，摆出一个最标准、最客气的点头礼

林知夏王指导，好久不见。

如今的他，早已不是当年那个横冲直撞的小将，而是身兼队员与教练身份、站在世界顶端的选手。

一句“王指导”，礼貌、疏远，把三年的亲密，彻底划成了陌生人。

王楚钦的目光落在她脸上，一寸寸扫过。

她瘦了些，眼神更坚定了，也更冷了，像一把收了锋芒、却依旧锐利的球拍。

他往前走了一步，距离拉近，压迫感随之而来。

男人的声音比记忆里更低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，在晚风中格外清晰：

王楚钦林知夏，三年了，你就只有这句话？

林知夏指尖猛地攥紧了球拍带，指节泛白。

她抬眼，撞进他深不见底的眼眸里——那里有不甘，有委屈，有压抑了三年的思念，还有一种让她心慌的、势在必得的执着。

他没打算就这么放过她。

晚风再次吹过，卷起地上的落叶，也卷起了那段被尘封的过往。林知夏忽然明白，这届亚运会，她不止要面对赛场的对手。

她还要面对，那个她曾经深爱、又亲手推开，如今再次撞进她生命里的人。

破镜，好像真的要在这片金色的赛场之上，重新拼合了。