照顾

那天温叙坐在床上喝粥，季霜白坐在旁边的椅子上低头看手机，两个人谁也没多说话，过了很久温叙才忽然开口。

季霜白愣了一下……

季霜白张了一下嘴，又闭上了。他低头看了一眼自己的手机屏幕，锁着屏，黑漆漆的一片……温叙等了一会，看他不说话，才接着开口。

他说这句话的时候语气很平淡，像是在说一件不重要的事。季霜白知道他是在给自己台阶下，但他似乎也说不出“你没猜错”。

过了几秒季霜白才开口……

温叙低头看了一眼碗，又喝了一口。

然后季霜白像是忽然想起什么，抬起眼看着温叙。

季霜白听完愣了一下。

他说“习惯了”的时候语气很轻，像是真的觉得这只是一件小事而已，但季霜白没有立刻接话。他看着温叙低头喝粥的样子，心里说不出是什么感觉——他想到温叙说自己换季容易发烧，想到他说“每次都这样”，想到他说“习惯了”。他以前不太会把“温叙身体不好”这件事放在心上，因为温叙看起来总是很正常，会笑、会说话、会坐在图书馆里安静地翻书。但这一刻他忽然觉得，“正常”可能只是温叙很擅长让人觉得他正常……

温叙笑了笑。

过几天就好了……他说得像在说天气预报一样平常，季霜白听完之后觉得自己的喉咙有一点发紧，他没有继续问下去，只是低头说了一句

温叙喝了两口粥然后停下来，把碗放在膝盖上，抬头看了他一眼。

季霜白反驳。

季霜白低头看了一眼自己的脚，确实一直在靠近门的位置，像是随时准备离开……他自己都没意识到，他犹豫了一下，往前走了两步，继续在温叙床边的椅子上坐了下来 椅子离床很近，近到他能看到温叙额角有一小块红印——像是贴过什么东西又撕下来留下的痕迹……应该是退热贴？

温叙似乎察觉到了季霜白的视线。

季霜白“嗯”了一声，没有追问，但他看着温叙额角那一小块红印——皮肤很白，所以那片红印格外明显……他忽然想到，温叙早上发现自己发烧的时候是一个人，贴退热贴的时候是一个人，撕下来的时候也是一个人……他拿起粥碗的时候碰了一下温叙的手指，凉的。

于是季霜白有点没头没尾的开口。

温叙愣了一下才反应过来他在说什么。

季霜白想起第一次借笔的时候，指尖碰到温叙手指的感觉——也是凉的。那时候他没放在心上，现在忽然想起来，发现好像每次碰到都是凉的。

两个人安静了一会儿。温叙低头继续喝粥，季霜白坐在旁边看手机，但其实一个字也没看进去。过了好一会儿，温叙把空碗放在床头柜上，然后靠在床头看着他。

这句话几乎脱口而出，季霜白本来想辩解一下，但是温叙率先开口了……

季霜白顿了几秒还是开口。

温叙“嗯”了一声，很听话的躺下来，把被子拉到下巴的位置，季霜白站在床边看着他，停顿了一下，然后俯身把床头柜上的空碗拿起来，又把那两盒药摆整齐了……

温叙已经闭上眼了，声音有些含含糊糊的……

他走出门的时候回头看了一眼——温叙已经闭着眼睛了，呼吸很轻，睫毛在台灯下投出一小片阴影。他轻轻把门带上了，站在走廊里，低头看了一眼自己手里的空碗，然后他想起温叙刚才那句“想见你”，手不自觉地把碗又握紧了一点……

走出宿舍楼的时候外面起风了，秋天的风吹在脸上有一点凉。他站在楼下把外套拉链拉好，准备回去自己的宿舍……