序章：归乡

平成三十一年，春。

历史学家后来争论了很久，究竟哪一天应该被认定为“那个时代”的真正起点。

有人说是三月十一日，那天东京证券交易所的日经指数创下了平成年代的最大单日跌幅，交易所门口有人割腕，没死成，血流了一地，照片在推特上传了三个小时才被删干净。

有人说是三月二十日，那天国会通过了那道被称为“改革”实则“妥协”的法案，投赞成票的议员们走出议事堂时，脸上带着一种奇怪的微笑——后来有人分析那种微笑，说那不是满意，而是如释重负。

还有人说是四月一日，令和年号公布的那天。

那天东京下着雨，皇居门口站满了人，有人哭，有人笑，有人举着“平成辛苦了”的牌子。

电视里，一个戴眼镜的学者正在解释“令和”二字的出处，说那是《万叶集》里的句子，意思是“初春的令月，空气清新，梅花绽放”。

但只有真正知道内情的人会说：你们都错了。

真正的起点，是三月七日。

那天什么都没发生。

东京证券交易所正常开盘，正常收盘。国会正常开会，正常吵架。皇居门口只有几个游客，撑着伞，对着二重桥拍照。电视里还在放那些老套的连续剧，讲的还是那些老套的婆媳矛盾。

但那天晚上，有三个人的命运，第一次被写进了同一本账册。

千早爱英站在成田机场的入境审查窗口前。

正将自己的ins签名改为“I‘m here to change it”。

尽管眼前这个穿制服的中年男人正在检查她的护照。

“千早爱音？”中年男人抬起头，看了她一眼，“留学回来？”

“是。”她把手机放回包里，回答。

中年男人又翻了翻，在电脑上敲了几个字：“改名字了？”

“是。”

“改什么？”

“爱英。”她说，“英雄的英。”

中年男人愣了一下，然后笑了。那种笑，是日本中年男人面对年轻人时特有的笑——带着一点宽容，一点不屑，还有一点“你懂什么”的优越感。

“平成也结束了，令和要来了。”他说，“年轻人想当英雄，可以理解。”

他把护照还给她，摆了摆手。

爱英接过护照，笑了笑，什么都没说。

羽田机场到东京市区的电车上，人不多。

爱英找了个靠窗的位置坐下，从包里掏出平板电脑，打开那份加密文件。

文件是她父亲三天前传来的。标题很简单，只有三个字：“棋局.pdf”。

她划开第一页，是一张势力分布图。

图上标着三个圈。

第一个圈，最大，颜色最深，写着“丰川·若叶联合”。备注：金融、地产、能源。控制者：丰川祥子（若叶家婿养子）。

第二个圈，略小，颜色稍浅，写着“长崎财团”。备注：综合商社、制造业、物流。控制者：长崎素世（长崎家第二代）。

第三个圈，最小，颜色最淡，写着“新兴势力”。备注：互联网、娱乐、服务业。控制者：三角初华（SuMiMi集团CEO）。

图下面有一行小字，是她父亲的笔迹：

“平成三十年的日本，这三个人说了算。你要进去，只能选一边站。”

爱英盯着那三个名字看了很久。

丰川祥子。长崎素世。三角初华。

三个不一般的女人。

她合上平板，望向窗外。电车正在穿过一片灰色的住宅区，一栋栋低矮的公寓楼从窗外掠过，阳台上晾着衣服，有人正在收被子。

看起来和世界上任何一个普通城市没什么两样。

但那些看起来普通的窗户后面，藏着无数双眼睛。

而那些眼睛，都被三个人所控制。

长崎家宅邸在目黑区的深处，从主干道拐进去，还要穿过一片安静的住宅区，再经过一道没有标识的铁门，才能看见那栋隐藏在树影后的和洋折中式建筑。

爱英被管家领进茶室时，茶已经泡好了。

一个棕色长发的女人正跪在茶席前，低头点茶。

她穿着一件浅米色的和服，动作轻柔得像是在抚摸什么易碎的东西。

“千早小姐。”她没有抬头，声音也很轻，“请坐。”

爱英在她对面坐下，看着她的手。

那双手很白，很细，指节分明，指甲修剪得整整齐齐。手背上有几个极淡的疤痕，像是被什么东西划伤的，很久远了，几乎看不出来。

茶筅在碗里划出规律的弧线，抹茶粉在热水里慢慢化开，变成一层浓稠的碧色。

女人终于抬起头。

那是一张很漂亮的脸。五官柔和，眉眼温顺，嘴角带着一点若有若无的笑意。

但她的眼睛——

爱英愣了一下。

那双眼睛是深蓝色的，在茶室昏暗的光线里，却像是藏着什么东西。

“长崎素世。”女人自我介绍，把茶碗轻轻推到她面前，“请。”

爱英接过茶碗，没有喝。

她看着碗里那层碧色的泡沫，忽然笑了。

“长崎小姐，”她说，“我们就不用绕弯子了。”

素世歪了歪头，表情无辜得像一只狐狸。

“绕弯子？”她重复了一遍，语气像是在品味这个词的滋味，“千早小姐觉得我在绕弯子？”

“您父亲和我父亲是旧识。”爱英说，“您约我见面，不是为了喝茶。”

素世看着她，沉默了几秒。

然后她也笑了。

“千早爱英。”她念出这个名字，“爱英，英雄的英。您改这个名字，是想当英雄？”

爱英没有回答。

素世端起自己的茶碗，轻轻抿了一口。

“平成要结束了。”她说，语气像是在聊天气，“令和要来了。旧的东西在崩塌，新的东西在冒出来。这个时候，想当英雄的人很多。”

她放下茶碗，抬起眼，看着爱英。

“但英雄，”她说，“往往死得最早。”

茶室里安静了几秒。

窗外有风吹过，竹叶沙沙作响。

爱英忽然笑了。

“长崎小姐，”她说，“我不是来当英雄的。”

素世看着她。

“我是来——”爱英顿了顿，端起茶碗，也抿了一口。抹茶很苦。但她咽下去了。“——陪你下棋的。”

从长崎家出来时，天已经黑了。

爱英站在那道没有标识的铁门前，回头看了一眼那栋隐藏在树影后的房子。灯光从纸窗的缝隙里漏出来，暖黄色的，看起来很温柔。

但她知道，那栋房子里的女人，一点都不温柔。

她掏出手机，给父亲发了一条消息：

“长崎家，我站这边。”

消息发出去的瞬间，她忽然想起刚才在茶室里，素世问她改名字是不是想当英雄时，那种似笑非笑的表情。

还有那双眼睛。

那双眼睛在问另一个问题——

“你愿意付出多少？”

她收起手机，转身往山下走。

走了几步，她忽然停住。

街对面，一盏路灯下，站着一个女人。

蓝头发，金色眼睛，穿着一件深色的风衣。她就那么站着，双手插在口袋里，看着爱英。

距离有点远，看不清表情。

但爱英知道她在看自己。

两人就这样隔着一条街，对视了几秒。

然后那个女人转过身，走进夜色里。

爱英站在原地，看着那个背影消失在街道尽头。

她记住了那双眼睛。

那双金色的眼睛，在路灯下，像是两簇燃烧的火焰。

“长崎家的女儿比我想象的更危险。更危险的是——我对她产生了兴趣。”

写完这句，她顿了顿，又加了一句：

“另外，今晚还看见了另一双眼睛。金色的。”

窗外，东京的灯火静静地亮着。

平成三十一年三月七日，什么都没发生。

但那三个人的命运， 只等时间翻开下一页。

“平成三十年的日本，表面上风平浪静，实则暗流涌动。三大家族——丰川·若叶联合、长崎财团、SuMiMi集团——控制着这个国家的经济命脉。而在他们之上，还有一个被推上前台的‘皇’：高松灯。”

“但真正的棋手，从来不在棋盘上。”

——摘自《平成末年史》，令和十五年出版，椎名真希著