日子在廷根安静的晨光里，一天天平缓流淌。

阿蒙把“邻居蒙”这个身份扮演得滴水不漏。

祂每天准时“起床”，准时“出门”，偶尔拿着一本根本不会翻开的书坐在窗边，偶尔在克莱恩傍晚回家时恰好提着面包与牛奶上楼，偶尔敲开隔壁的门，问一些毫无意义、却能光明正大和他说上几句话的问题。

“请问附近的书店怎么走？”

“这个单词的意思，你能帮我确认一下吗？”

“你一般去哪里吃晚餐，味道还不错吗？”

每一次，克莱恩都耐心地回答。

他渐渐发现，这位蒙先生身上有种让人异常安心的特质——安静、温和、话不多、分寸感极好，从不打探隐私，从不过分热情，也从不会冷漠疏离。

就像一杯温度刚好的温水，平淡，却让人舒服到心底。

克莱恩本就是个在陌生世界里极度缺乏安全感的人。

穿越而来的孤独、对原主身份的惶恐、对周遭隐秘危险的不安，像一层薄薄的壳，裹着他。

可在“蒙”面前，那层壳会不自觉地放松一点点。

他开始会在对方看书时，轻轻递过一杯温水。

会在对方“忘记”时间时，提醒一句天色已晚。

会在对方站在窗边发呆时，随口聊几句天气、书籍、街上的小事。

这些细微到不值一提的善意，落在阿蒙心里，却足以掀起滔天巨浪。

祂活过了无数纪元。

见过诸神的虚伪，见过人性的贪婪，见过背叛、厮杀、掠夺、欺诈。

祂是错误，是悖论，是天生就被世界排斥的存在，从来都是祂抢夺别人，算计别人，玩弄别人。

从来没有人，会这样平静、温和、毫无防备地，对祂好。

不是因为敬畏祂的权柄。

不是因为害怕祂的力量。

不是因为图谋祂的特性。

仅仅因为，他们是邻居。

仅仅因为，他叫克莱恩·莫雷蒂，而他叫“蒙”。

每一次克莱恩递来温水，每一次他轻声说话，每一次他露出浅浅的笑，阿蒙都要拼命压制住心底翻涌的冲动，才能维持住脸上温和无害的表情。

祂多想伸手，碰一碰他的指尖。

多想把人揽进怀里，告诉他，我跨越万古来找你。

多想告诉他，未来所有的苦，我都替你扛。

可祂不能。

现在的克莱恩太干净，太脆弱，太普通。

一旦祂暴露一丝一毫的异常，眼前这一点点温暖，就会瞬间碎裂。

于是阿蒙只能克制。

克制所有触碰，克制所有靠近，克制所有快要溢出来的温柔与占有。

只做一个安安静静、恰到好处的邻居。

这天下午，天色忽然阴沉下来。

乌云压得很低，冷风卷着落叶，在街道上扫过。

克莱恩站在窗边，皱了皱眉。

他早上出门时天气晴朗，没有带伞。

眼看一场大雨就要落下，而他下午还有事情要办，回来恐怕会被淋透。

他正有些烦恼，房门忽然被轻轻敲了两下。

打开门，阿蒙站在门口，手里拿着一把黑色的伞。

风衣被风吹得微微拂动，镜片后的眼神温和。

“我看你没带伞。”

阿蒙举起手里的伞，语气自然得像是随口一提，“我刚好有两把，这把你拿着用吧。”

克莱恩一怔：“你不用吗？”

“我今天不出门。”阿蒙轻轻笑了笑，“放在我这里也是浪费。”

这是谎言。

祂根本不需要伞。

风不沾衣，雨不湿身，对祂而言不过是一个念头的事情。

可祂故意“准备”了两把伞，只为了一个能光明正大把东西递到他手里的理由。

克莱恩看着那把干净干燥的伞，又看了看外面越来越沉的天色，心底微微一暖。

他没有过多推辞，轻声道了谢，伸手接过。

指尖不经意间擦过对方的指尖。

微凉，干燥，稳定。

只是一瞬的触碰，克莱恩却莫名觉得耳尖微微一热，连忙收回手，低声又说了一句：“谢谢你，蒙先生，我明天就还给你。”

“不用急。”阿蒙望着他微微泛红的耳尖，眸底笑意更深，却半点没有点破，“你先用着就好。”

门轻轻关上。

克莱恩靠在门后，轻轻抚了抚自己的指尖。

刚才那一瞬间的触感，奇怪地清晰，像是烙在了皮肤上。

他摇了摇头，把这莫名的情绪甩开，只当是自己最近太过敏感。

他不知道，门的另一边。

阿蒙也缓缓闭上了眼。

祂垂在身侧的手，微微蜷缩着，指尖还残留着对方肌肤的温度。

只是一瞬的触碰，却让祂本源深处的时之虫，都在疯狂地、克制地颤动。

足够了。

祂对自己说。

这样就足够了。

傍晚，大雨如期而至。

豆大的雨点砸在窗户上，噼啪作响，天地间一片朦胧的雨幕。

克莱恩办完事，撑着那把黑色的伞走在雨中，伞骨稳当，伞面宽大，半点雨丝都没有落在身上。

街道上行人匆匆，到处都是躲雨的人。

唯有他，安安稳稳，不慌不忙。

那一刻，克莱恩心里忽然生出一种异常清晰的感觉——

有这样一位邻居，好像真的很不错。

他回到公寓时，全身干爽，没有半分淋湿。

刚上楼，就看见隔壁的门开了一条缝，那道熟悉的黑色身影，正站在门口，像是在等什么人。

看见他回来，阿蒙眼底闪过一丝极淡的安心，随即露出温和的笑：“回来了？没淋雨吧。”

“没有。”克莱恩晃了晃手里的伞，“伞很好用，谢谢你。”

“那就好。”

阿蒙没有接伞，也没有多问，只是轻轻点了点头，语气自然：“外面雨大，早点休息。”

“你也是。”

两人各自回房。

克莱恩把伞收好，放在门边，心里那点淡淡的暖意，久久没有散去。

他坐在窗边，看着外面连绵的雨幕，听着雨点落下的声音，原本偶尔会冒出来的不安，此刻却淡得几乎看不见。

隔壁的灯还亮着。

像一盏安稳的灯塔。

克莱恩不知道，那盏灯，是阿蒙特意为他留的。

祂坐在黑暗里，没有开灯，只借着窗外透进来的微弱雨光，望着他的窗户。

雨夜里最容易滋生邪异，也最容易让人感到孤独。

阿蒙不放心，便整夜亮着灯，让他知道，隔壁有人，他不是一个人。

深夜，雨渐渐小了。

克莱恩睡得很安稳。

连日来的不安、疲惫、惶恐，在这安静的雨夜里，被一点点抚平。

他甚至做了一个很轻很暖的梦。

梦里没有陌生的世界，没有诡异的事件，只有一条安静的小巷，一盏温暖的灯，一个温和的身影，站在灯下，对他轻轻笑着。

他看不清对方的脸，却觉得异常安心。

而隔壁。

阿蒙依旧靠在窗边，一夜未眠。

祂感知着房间里克莱恩平稳的呼吸，听着他偶尔轻微的翻身，感受着他毫无防备的安稳，单片眼镜后的眼神，温柔得快要化开。

祂轻轻抬手，隔着一堵墙，隔着雨夜，隔空，轻轻碰了碰克莱恩沉睡的轮廓。

睡吧。

我在这里。

雨再大，我也替你挡着。

夜再黑，我也替你守着。

你只管安心做你的普通人。

所有风雨，所有黑暗，所有藏在阴影里的危险，都由我来处理。

阿蒙就那样坐着，从深夜到凌晨，从雨停到天边泛起微光。

像一尊沉默的雕塑，安静，执着，不动，不离。

直到第一缕晨曦穿透云层，洒在小巷的石板路上。

直到克莱恩房间里传来轻微的、准备起床的动静。

阿蒙才缓缓收回目光，轻轻整理了一下风衣，调整好脸上温和的表情，静静等待着。

等待清晨的相遇，等待那句轻轻的“早上好”，等待再一次，光明正大、近距离地，看着他。

窗外，雨过天晴，空气清新。

小巷里渐渐恢复了往日的安静与热闹。

阳光穿过树叶，落在窗台，落在书页，落在两道一墙之隔的身影上。

克莱恩打开门，准备出门。

恰好，隔壁的门也同时打开。

黑色风衣的青年站在门口，眉眼温和，笑意浅淡，声音清润如晨露。

“早上好，克莱恩。”

克莱恩抬头，对上他的目光，心里那点淡淡的暖意再次涌上来，也轻轻弯了弯眼，声音温和而清晰。

“早上好，蒙先生。”

阳光正好，微风不燥。

时光安静，岁月平缓。

一切都美好得，像是一场不愿醒来的梦。

阿蒙看着他干净温和的笑脸，心底轻轻默念。

如果可以。

祂真想把这段时光，永远定格在这里。

没有神战，没有末日，没有诡秘，没有错误。

只有廷根的晨光，安静的小巷，一盏灯，一扇窗，一个邻居，和一个触手可及的你。

可祂也清楚。

梦，终究是要醒的。

这段偷来的昨日，终究是要结束的。

而祂能做的，只有在梦醒之前，再多守一刻，再多看一眼，再多记一点。

把所有温暖，全部刻进灵魂。

好让未来万古孤寂，都能靠着这些回忆，撑下去。

第四章·悄然靠近 心尖微暖

第四章·悄然靠近心尖微暖