1927年9月1日，国王十字车站，9¾站台

莉娅娜牵着汤姆的手穿过那面砖墙时，感觉到弟弟的指尖微微收紧。

蒸汽机的白雾扑面而来，混杂着煤烟与某种她说不出名字的气息——后来她知道那叫“魔法”。深红色的蒸汽机车横卧在轨道上，像一头沉睡的巨兽。站台上到处都是人，穿长袍的，戴尖帽的，猫头鹰在笼子里咕咕叫着，蟾蜍从口袋里探出湿漉漉的脑袋。

汤姆停下了脚步。

莉娅娜侧过头，看见他的眼睛——那双与她一模一样的灰眸子里，第一次出现了她从未见过的东西。

不是警惕，不是敌意。

是渴望。

那种渴望太炽烈了，炽烈得像要把眼前的一切都烧成灰烬，然后吞进肚子里，永远据为己有。

“汤姆。”她轻声唤他。

他回过神，飞快地垂下眼睫，那点光芒瞬间敛去。再抬起眼时，他又变成了那个只有她能看到的汤姆——警惕的、戒备的、只有在她身边才会放松下来的汤姆。

“走吧。”他说，反手握住她，比刚才更紧。

莉娅娜没有说话，只是跟着他走向列车。

她知道他在想什么。

这个世界——这个魔法世界——在他眼中不是新家，而是猎场。

---

他们找到一间空车厢。莉娅娜靠窗坐下，汤姆坐在她对面。

列车启动后不久，车厢门被拉开了。

一个金发男孩站在门口，肤色苍白，下巴微微扬起。他穿着剪裁考究的黑色长袍，领口的银扣在灯光下闪了一下。目光从莉娅娜脸上滑过，落在汤姆身上，停住了。

那种停顿很微妙——像是认出了什么。

“这间车厢有人吗？”他问。语气是礼貌的，但那种礼貌里带着与生俱来的倨傲，仿佛他问这个问题只是走个过场。

汤姆抬起眼。

两个男孩的目光在空中相撞。

莉娅娜感觉到空气中有什么东西绷紧了。那是同类相认时特有的张力——猎手遇见猎手，蛇遇见蛇。

“没有人。”汤姆说。

金发男孩嘴角微微勾起，侧身走进车厢。他身后跟着两个身材壮硕的男孩，一个圆脸，一个方脸，像两座移动的小山。

“阿布拉克萨斯·马尔福。”金发男孩在汤姆对面坐下，报出名字的方式像在宣读一份贵族头衔。

他没有看莉娅娜。在那个年代，纯血家族的少爷们通常不会先向一个女孩自我介绍——尤其是一个穿着麻瓜旧衣、不知来历的女孩。

汤姆没有说话，只是看着他。

阿布拉克萨斯挑了挑眉。很少有人在他报出名字后还能这样无动于衷。他的目光在汤姆脸上停留片刻，然后移到莉娅娜身上，微微颔首——那是一个矜持的、礼节性的致意。

莉娅娜弯起嘴角，那个惯用的、让人放下戒心的笑容：“莉娅娜·里德尔。这是我弟弟汤姆。”

“里德尔。”阿布拉克萨斯重复了一遍，眉心微微蹙起，像是在记忆中搜寻这个姓氏，“没听说过。”

“你当然没听说过。”汤姆终于开口，声音很淡，“我们是麻瓜孤儿院长大的。”

这话说得太直白，太锋利，像一把匕首直接扔在桌上。

阿布拉克萨斯愣了一下。他身后那两个壮硕男孩交换了一个眼神。

但阿布拉克萨斯没有像大多数人那样露出轻蔑或怜悯。他只是微微眯起眼睛，重新打量汤姆。

“有意思。”他说，语气里多了点什么，“麻瓜孤儿院出来的斯莱特林——分院帽今天倒是挺有想法。”

“你不服气？”汤姆问。

阿布拉克萨斯笑了。那笑容很浅，但确实是笑。

“服不服气，要等看过才知道。”他说，“霍格沃茨每年都有自以为了不起的新生，大多数撑不过第一个月。”

“那你最好看着。”汤姆说。

莉娅娜安静地坐在一旁，目光从汤姆脸上移到阿布拉克萨斯脸上，又从阿布拉克萨斯脸上移回汤姆脸上。

她看到了一种奇妙的化学反应。

阿布拉克萨斯·马尔福——这个马尔福家的少爷，纯血家族的未来继承人——正在被汤姆吸引。不是被他的温和吸引，而是被他的锋利吸引。

同类总是能认出同类。

---

列车在夜色中疾驰。

阿布拉克萨斯没有离开。他们聊了一路——与其说聊，不如说是一场不动声色的交锋。汤姆问起魔法界的家族，问起斯莱特林，问起那些课本上没有的东西。阿布拉克萨斯答得不紧不慢，偶尔反问一句，偶尔抛出一个试探。

莉娅娜很少说话，只是偶尔插一两句，让气氛不至于太紧绷。

窗外的天色渐渐暗下来。

“快到了。”阿布拉克萨斯站起来，理了理长袍，“里德尔，我记住你了。”

“我也是。”汤姆说。

阿布拉克萨斯走到门口，忽然顿住脚步，回头看了莉娅娜一眼。

“你姐姐，”他对汤姆说，“话很少。”

汤姆的眼神微微一沉。

“她不需要话多。”他说。

阿布拉克萨斯勾起嘴角，没再说什么，带着那两个壮硕的跟班离开了。

车厢门关上。

莉娅娜轻轻笑了一声：“你交到第一个朋友了。”

汤姆看她一眼：“他不是朋友。”

“那是什么？”

汤姆沉默了一瞬。

“是工具。”他说。

莉娅娜没有说话，只是伸出手，轻轻理了理他被风吹乱的衣领。

汤姆没有躲开。

窗外，霍格沃茨的灯火第一次出现在他们的视野里。

---

【分院仪式】

大礼堂被上千支蜡烛照得如同白昼，穹顶上是施了魔法的夜空，星光闪烁。四条长桌旁坐满了学生，交头接耳地打量着站在前方的新生们。

莉娅娜站在队列中，感觉到无数道目光落在自己和汤姆身上。

窃窃私语声像潮水一样涌来：

“那对双胞胎是谁？”

“里德尔……没听过这个家族。”

“看他们的袍子，一定是麻瓜出身的。”

“那个男孩的眼神真吓人……”

汤姆一动不动地站着，面无表情。

但莉娅娜感觉到他的手指在袖口下微微痉挛。那是他在忍耐的标志——忍耐着把这些窃窃私语的人一个个撕碎的冲动。

她微微侧过身，用只有他能听到的声音说：“看着我。”

汤姆的目光转向她。

她冲他笑了笑，像在孤儿院的无数个夜晚那样——在噩梦中惊醒时，在被其他孩子欺负后，在他一个人坐在屋顶上看着远方发呆时。那种笑容告诉他：我在这里，我永远在这里。

汤姆的呼吸缓了一瞬。

他收回目光，继续看向前方。

新生一个个被叫上去，分院帽高声宣布着结果：拉文克劳，赫奇帕奇，格兰芬多，斯莱特林。

莉娅娜看到了几个在列车上见过的面孔。那个圆脸男孩被分去了赫奇帕奇，一个傲慢的棕发女孩去了拉文克劳。

阿布拉克萨斯·马尔福被叫上去的时候，斯莱特林长桌爆发出热烈的掌声。他走向那片绿色与银色，经过汤姆身边时，微微侧过头，用只有他们能听到的声音说：

“我在下面等你。”

汤姆没有回应。

“……莉娅娜·里德尔！”

她的名字被念到了。

莉娅娜深吸一口气，向前走去。经过汤姆身边时，她的袖口轻轻擦过他的手背。

她坐上了三脚凳，麦格教授把分院帽扣在她头上。帽檐压得很低，遮住了她的眼睛。

一个苍老的声音在她脑海里响起：“唔……有意思。非常有意思。”

莉娅娜没有说话。

“温柔的外表，坚硬的内核。你藏得很深，小姑娘，但我能看到——我看到你心里的东西。你有天赋，有耐心，有远超年龄的智慧。”

她依然沉默。

“你适合哪里呢？”分院帽沉吟着，“拉文克劳会欣赏你的聪慧，赫奇帕奇会接纳你的善良，格兰芬多——不，你不是那种横冲直撞的性子。”

它顿了顿。

“但你心里有一道很深很深的沟壑。你想保护一个人，保护到愿意为他做任何事的地步。那种忠诚，那种决绝……斯莱特林会给你力量。”

莉娅娜闭上眼睛。

她想起了母亲的名字——梅洛普。那个为了爱情不惜一切代价的女人，那个生下他们就死去的女人。她的血脉里流着斯莱特林的血，也流着为爱痴狂的诅咒。

“那就斯莱特林吧。”她说。

“斯莱特林——！”

斯莱特林的长桌爆发出掌声。莉娅娜站起来，走向那片绿色与银色的海洋。阿布拉克萨斯坐在靠前的位置，看着她走过来，微微挑眉。

她在汤姆被念到名字之前，在他身边坐下。

然后是汤姆的名字。

“汤姆·里德尔！”

汤姆走过她身边时，脚步顿了一瞬。她对他微微点头。

他坐上三脚凳，分院帽几乎刚碰到他的头发就喊出了结果：

“斯莱特林——！”

掌声再次响起，比刚才更热烈。莉娅娜看到阿布拉克萨斯站起来鼓掌，那种姿态不像是在欢迎一个新生，更像是在欢迎一个……对手。

汤姆走过来，在她另一边坐下。

他没有说话，她也没有。但他们的肩膀轻轻靠在一起，像在孤儿院的梧桐树下那样。

阿布拉克萨斯隔着莉娅娜看向汤姆，嘴角微微勾起：

“欢迎来到斯莱特林，里德尔。”

汤姆迎上他的目光，没有说话。

但莉娅娜感觉到，他的手在长袍下，悄悄握紧了。

---

【深夜，斯莱特林地窖】

寝室里很安静。四个男孩的床位，汤姆的在最里面，靠着墙。

他没有睡着。

他睁着眼睛，盯着头顶的天花板，脑子里翻涌着今天的一切：那些窃窃私语的学生，那些打量他的目光，阿布拉克萨斯·马尔福那句“我在下面等你”，还有分院帽在他脑海里说的话——

“你有非凡的天赋，孩子。但你会走得很远，远到让人害怕。斯莱特林会帮你找到你的路。”

他的路。

他不需要别人帮他找路。他从来都知道自己要什么。

——力量。地位。让所有轻视他的人跪在他脚下。

但有一样东西，他想了很久，却始终想不明白。

莉娅娜。

她知道他是什么样的人。从记事起就知道。其他孩子怕他，躲他，偷偷叫他“怪胎”。只有她，从不会用那种眼神看他。她只是看着他，温柔地，平静地，仿佛他是世界上最正常不过的人。

有时候他觉得她是他的半身，是他与这个世界唯一的联系。

有时候他觉得她是一个谜，一个他永远解不开的谜。

就像今天——她对阿布拉克萨斯笑的时候，他心里为什么会那么不舒服？

她是他的。

只能是他的。

黑暗中，有人轻轻敲门。

三下，停顿，两下。

那是他们从小约定好的暗号。

汤姆坐起来，披上外衣，赤着脚走到门边。拉开门，莉娅娜站在走廊里，穿着一件白色的睡袍，黑发披散在肩上，像一株在夜色中静静绽放的花。

“睡不着？”她轻声问。

他侧身让她进来。

她走到他的床边坐下，拍了拍身边的位置。他走过去，像在孤儿院的无数个夜晚那样，靠着她坐下。

“我知道你在想什么。”她说。

“你不知道。”

“你在想，我对阿布拉克萨斯笑的时候，你心里不舒服。”她的声音很轻，像夜风穿过窗棂，“你在想，我的笑是不是应该只给你一个人。”

汤姆没有说话。

“但汤姆，”她偏过头，看着他的眼睛，“你想过没有——如果我只对你一个人笑，别人会怎么看你？”

他皱起眉。

“他们会议论你。会说那个里德尔，他姐姐只对他好，一定是因为他有什么问题。会说他是离不开姐姐的可怜虫。”她的语气依然是温柔的，但那种温柔里藏着刀锋，“我不能让任何人这样看你。”

汤姆的眉头没有松开，但他的眼神变了一瞬。

“我不在乎别人怎么看。”

“你不在乎，”她说，“但我在乎。”

她伸出手，轻轻抚过他的头发，像小时候那样。

“你是我的弟弟，汤姆。我会保护你。用我的方式。”

他没有说话。

但他没有躲开她的手。

许久之后，他低声说：“阿布拉克萨斯·马尔福——你觉得他是什么人？”

“一个需要被征服的人。”莉娅娜说。

汤姆侧过头看她。

“他自以为是，但他不蠢。他知道你有他没有的东西。”她顿了顿，“他会靠近你，要么成为你的朋友，要么成为你的敌人。但无论是哪一种，他都会让你离目标更近一步。”

汤姆沉默了一会儿。

“你希望我怎么做？”

莉娅娜轻轻笑了。那笑容在月光下显得格外温柔，也格外……幽深。

“我希望你，”她说，“做你自己。”

她没有说的是：因为我选择的人，从来都是你。

窗外的月光透过窗帘的缝隙落进来，在地板上投下一道银白色的光痕。

并蒂莲在黑暗中静静绽放。

没有人知道，它们的根，究竟缠绕得有多深。

裂痕