第一章

离乡

　　天刚蒙蒙亮，雾气还没散尽，远处的山峦像浸了墨的宣纸，一层层淡下去。王麻林盯着自己那双不算粗糙但已有些茧子的手，心里空落落的。

　　村口的老槐树下，他蹲在土路旁，手指无意识地抠着地上的碎石子。

　　木匠家的孩子，十五年来最远只到过三十里外的镇上。

　　“铁柱！”

　　母亲的声音从土坯房里传出来，带着晨起的沙哑。

　　王麻林慢吞吞起身。铁柱是他的小名，村里孩子都这么叫。他本名王麻林，取麻衣粗布、林木常青之意。父亲说，不求大富大贵，但求平安长久。

　　早饭是糙米粥和咸菜疙瘩。

　　父亲王天水蹲在门槛上抽旱烟，烟雾缭绕里那张脸皱得像老树皮。母亲周英素把最稠的一碗粥推到他面前，粥面上浮着几粒罕见的米油。

　　“多吃点。”母亲说，“今儿个你四叔来接人。”

　　王麻林嗯了一声，埋头喝粥。米粒粗糙，刮着喉咙往下咽。

　　“到了县城，少说话，多听你四叔的。”父亲磕了磕烟锅，“王家那些长辈，该叫人的叫人，该行礼的行礼。咱虽然是旁支，不能让人说没规矩。”

　　“知道了。”

　　“恒岳派那可是仙人待的地方。”母亲撩起围裙擦手，眼睛却一直盯着儿子，“你四叔费了好大劲才弄来这个名额，咱得争气。”

　　王麻林放下碗。

　　“爹，娘，要是我没选上……”

　　“选不上就回来。”父亲打断他的话，声音硬邦邦的，“种地也好，学木匠也罢，饿不死人。”

　　母亲瞪了父亲一眼，转头对儿子挤出笑：“别听你爹瞎说。我儿打小聪明，书念得好，仙人肯定能看上。”

　　屋外传来马蹄声。

　　王天水霍地站起来，烟杆往腰后一别。周英素急忙掀开锅盖，从蒸笼里取出用油纸包好的山野菜饼，塞进早已准备好的包袱。

　　四叔王天土推门进来时，带进一股冷风。

　　他是个精壮的汉子，四十出头，脸颊上有道疤，据说是年轻时走镖留下的。一身靛蓝棉袍虽旧却干净，脚上的靴子沾着泥。

　　“二哥，二嫂。”王天土拱手，“车在外头，得赶紧走，晌午前要到县城。”

　　王天水嘴唇动了动，最终只说出一句：“老四，麻烦你了。”

　　“一家人不说两家话。”王天土拍拍王麻林的肩，“小子，收拾好了没？”

　　包袱挎上肩，母亲又往他怀里塞了两个煮鸡蛋，还温热着。

　　王麻林走到门口，回头看了一眼。

　　父亲背对着他，继续抽旱烟。母亲扶着门框，眼睛红了。

　　“走吧。”王天土揽过他的肩。

　　马车是普通的板车，铺了层干草。王麻林坐上去，四叔扬鞭，老马打了个响鼻，车轮碾过土路，吱呀吱呀响。

　　村子渐渐远了。

　　土坯房变成灰点，老槐树缩成墨团，最后连村口那条土路都模糊在晨雾里。王麻林抱紧包袱，指甲抠进粗布里。

　　“怕吗？”王天土头也不回地问。

　　“有点。”

　　“怕就对了。”四叔笑了一声，“我第一次走镖，腿肚子都转筋。但人啊，总得往外走，窝在山沟里能有什么出息？”

　　王麻林没接话。

　　马车沿着山道颠簸，两旁是深秋枯黄的草木。风刮过山坳，呜呜地响，像什么人在哭。

　　“你爹年轻时，手艺是咱王家最好的。”王天土忽然说起旧事，“老祖宗想让他接管县城铺子，但你大伯王天山不乐意。嫡长子嘛，觉得该他继承家业。”

　　王麻林听父亲提过只言片语，但从没细说。

　　“后来闹了一场，你爹带着你娘搬到村里。”四叔叹口气，“你爹这人倔，宁可种地也不肯低头。但我晓得，他心里憋着气。”

　　“所以让我去试试仙缘？”

　　“算是吧。”王天土回头看了他一眼，“铁柱，四叔跟你说实话。这名额本来是给你虎子哥准备的，但那小子不是读书的料，去了也是白搭。你不一样，你打小就灵光。”

　　王麻林低下头。

　　灵光吗？村里教书先生说他悟性好，四书五经一点就通。可那是凡间的学问，仙人看的是灵根，是仙缘。

　　“到了王家大宅，少说多听。”四叔叮嘱，“你大伯那边……面上过得去就行。你卓哥也去，他性子傲，你避着点。”

　　“王卓？”

　　“嗯，你大伯的独子，十六了。听说早被恒岳派的仙人内定了。”王天土语气有些复杂，“你爷奶偏心，什么好事都紧着长房。这次测试，走个过场罢了。”

　　王麻林攥紧了包袱。

　　日头升高时，县城到了。

　　青砖城墙有三丈高，城门口排着队，挑担的、推车的、骑驴的，闹哄哄一片。守城兵丁挨个查看路引，四叔递过一块木牌，那兵丁摆摆手就放行了。

　　城里又是另一番景象。

　　石板路两旁店铺林立，布庄、粮行、酒楼、茶馆，招牌幌子五颜六色。行人穿棉袄的、穿绸缎的都有，小贩吆喝声此起彼伏。

　　王麻林看得眼花。

　　马车拐进一条稍僻静的街，停在一座朱漆大门前。门楣上悬着匾，黑底金字：王氏宗祠。

　　两个青衣小厮迎出来，接过马车。

　　“四爷回来了。”一个圆脸小厮笑道，“老太爷念叨您半天了。”

　　王天土点点头，领着王麻林往里走。

　　穿过影壁，眼前豁然开朗。青石铺就的庭院，左右各一株老梅，虽未开花，枝干虬曲却显气韵。正厅敞着门，能看见里头乌压压坐了一片人。

　　“老四！”厅里传来洪亮的声音。

　　王天土快步进去，王麻林跟在后面。

　　厅堂很大，正墙上挂着幅松鹤延年图，两旁是对联。太师椅上坐着个白发老人，穿着绛紫团花袍，手里转着两个核桃。下首两侧坐着七八个中年男女，衣着光鲜。

　　王麻林一眼看见父亲的大哥王天山。他比父亲胖些，面白无须，正端着茶盏慢慢吹气。

　　“爹，二哥家的铁柱接来了。”王天土躬身。

　　老太爷眯眼打量王麻林。

　　“像，真像天水年轻时候。”老人点点头，“叫什么名来着？”

　　“王麻林。”王麻林按父亲教的，跪下磕头，“孙儿给爷爷请安。”

　　“起来吧。”老太爷摆摆手，“既来了，就安心住下。明儿一早恒岳派的上仙来接人，你们三个小子一起去。”

　　“三个？”王麻林抬头。

　　厅外传来脚步声。

　　一个锦衣少年踱步进来，约莫十六七岁，眉目俊朗，嘴角天生带着点上翘的弧度。他看也不看旁人，径直走到老太爷跟前，随意一拱手。

　　“爷爷。”

　　“卓儿来了。”老太爷脸上露出笑，“快见见你二叔家的铁柱，你们哥俩明儿一道去。”

　　王卓这才瞥向王麻林。

　　那眼神像看路边的石子，轻飘飘扫过去，又收回来。

　　“他就是铁柱？”少年声音清亮，却透着股懒洋洋的意味，“听说念过几年书？”

　　王麻林点头：“读过《三字经》《千字文》，还有《论语》。”

　　“嗤。”王卓笑出声，“圣人书能当仙缘？幼稚。”

　　“卓儿。”王天山放下茶盏，“怎么说话呢？”

　　王卓耸耸肩，走到旁边椅子坐下，翘起腿晃荡。

　　这时又有个少年跑进来，虎头虎脑，眼睛滴溜溜转。他穿着宝蓝绸袄，腰上系着玉扣，一进门就嚷嚷：“爷爷，我娘非让我穿这个，勒得慌！”

　　老太爷笑骂：“浩小子，没规矩。这是你二叔家的铁柱哥。”

　　王浩这才看见王麻林，咧嘴一笑：“铁柱哥！我是王浩，行三。”

　　王麻林回了个笑。这少年看着机灵，眼神活泛，不像王卓那般倨傲。

　　“行了，都见过了。”老太爷挥挥手，“天土，带铁柱去歇着。明儿卯时三刻，前院集合，别误了时辰。”

　　四叔应声，领着王麻林退出正厅。

　　厢房在西跨院，不大，但干净。一张床，一张桌，一把椅，窗台上摆着盆不知名的草。

　　“你就住这儿。”王天土放下包袱，“晚饭我让人送来。记住，没事别乱跑，尤其别去东跨院，那是你大伯一家住的地方。”

　　“四叔，那个王卓……”

　　“别招惹他。”王天土压低声音，“你大伯就这么一个儿子，惯得没边。他娘又是县城绸缎庄赵家的女儿，家里有钱，更助长气焰。听说恒岳派有位道虚上仙，早看中他了。”

　　王麻林沉默。

　　“但你也别泄气。”四叔拍拍他肩膀，“仙缘这事，说不准。万一你也有灵根呢？”

　　万一。

　　王麻林送走四叔，坐在床边发呆。床褥是新的，有股樟木味。窗外的光渐渐斜了，在青砖地上拉出长长的影子。

　　晚饭是个老妈子送来的，一荤一素，白米饭。王麻林吃得慢，每一口都嚼很久。

　　夜里睡不着。

　　他睁眼看着房梁上的阴影，想起离家前母亲红了的眼睛，父亲佝偻的背影。村里人都说，王家老二家的铁柱要出息了，要去当仙人了。

　　可万一没选上呢？

　　灰溜溜回去，面对那些或同情或嘲弄的眼神。爹娘嘴上不说，心里该多失望。

　　王麻林翻了个身。

　　窗外有风声，呜呜的，和山里一样。

　　不知过了多久，迷迷糊糊要睡着时，听见院里有动静。他起身扒着窗缝往外看