7:14:59。

走廊地砖缝里卡着半截粉笔头，白灰蹭在鞋底，像一道没擦净的休止符。

左影掠过门框阴影——帆布包侧袋三支激光笔齐齐斜插，红光点在对面玻璃窗上跳了一下，绿光点在消防栓金属盖上颤了颤，紫光点一闪即灭，被晨光吞了。

右影同步压进同一片暗区——公文袋肩带绷直，金属笔夹上的三枚徽章撞出极轻的“咔”一声：2021年律协新人赛银牌、2022年模拟法庭最佳辩手、2023年最高检实习结业证编号刻痕。哑光深灰指甲油盖住指尖月牙，指腹按在校园卡芯片区，力道均匀，纹丝不动。

电子门禁屏亮起。

“滴——”

不是开门音。

是警报音。

红光扫过两人下颌线，像手术刀划开空气。

【权限冲突：双A级优先通道重叠】

空调嗡鸣陡然拔高0.3Hz。

白板前那道斜射晨光猛地一抖。

粉笔灰腾起，在光柱里炸成一片细密的星云。

她抬脚。

帆布鞋底碾过门槛缝里那截粉笔头，“咔嚓”轻响，白灰扬起，浮在光里，像慢放的雪。

“根据量子测量理论，”她开口，语速不快，字字切在节拍上，“该座位在被观测前处于|空⟩+|占⟩叠加态。你刷卡动作即观测行为，导致波函数坍缩——现在它属于我。”

尾音上扬0.5度，像示波器上刚跃过阈值的正弦波。

他没动。

公文袋肩带绷得更紧，勒进校服肩线，布料绷出细密褶皱。她侧身卡住门框，左肩抵住冰凉玻璃，右肘微屈，公文袋横在胸前，像一道移动的法典封面。

“《民法典》第235条，”她声音平直，没起伏，每个字都像用游标卡尺量过，“权利人可以请求返还原物。你刷卡前已站位门内0.8米，构成事实占有。我刷卡，属善意取得。”

她顿了半秒，喉结滑动一次，没吞咽，只是位置变了。

“善意取得，”她补上，“需主观不知情。你明知我在门外，何来善意？”

话音落，她抬手。

不是推，不是挡，不是抓。

指尖悬停在白板上那行未擦净的薛定谔方程ψ(x,t)上方两厘米。

粉笔灰正从ψ符号右上角簌簌滑落。

她钢笔尖同步压住《民法典适用漏洞分析报告》第7页批注栏——那里墨迹未干，靛蓝泛着虹彩，写着：“善意占有构成要件缺失”。

两人指尖与笔尖，在空中平行延展，距离0.5厘米。

像两根未接通的导线。

电流在间隙里无声奔涌。

她没看她。

目光钉在白板上ψ符号的波浪线上。

他也没看她。

视线落在她按在校园卡上的左手——指甲剪得极短，月牙白边清晰，指节修长，虎口有层薄茧，是常年握笔、握示波器探针、握激光笔开关磨出来的。

空调嗡鸣又升了0.1Hz。

粉笔灰光柱里，一粒微尘缓缓旋转。

她绕桌半圈。

帆布包甩上北窗侧桌面，“啪”一声闷响。

包侧激光笔滑出半截——红光点“钉”进她《民法典释义》烫金书脊的“典”字中心，正中那一点。

光斑微微晃动，像心跳。

她反向滑动转椅。

皮质椅轮碾过地板接缝，发出“吱——嘎”锐响，像拉锯割开木纹。

椅背撞上投影仪HDMI接口。

“咔哒”。

接口被硬生生拔出。

金属舌片弹出，在晨光里反光，薄、亮、冷，像一柄刚出鞘的解剖刀。

她没管。

抽出一张演算纸——纸角印着“全国物理竞赛集训营·2023夏”LOGO，蓝底白字，边角微卷。

折纸鹤。

拇指反复碾过纸面纤维，不是随便折，是压，是塑形，是校准。

第一道折痕，压得平直如尺。

第二道，稍重，纸面微凹。

第三道——她拇指停住，反复摩挲三次，纸张边缘微卷，鹤翼成形，边缘锐利如刃。

鹤喙尖锐，朝前微仰，像在等一个指令。

她抽判决书复印件。

页眉印着“XX律所·机密”，黑体加粗，底下一行小字：“仅供内部复盘使用”。

折纸剑。

食指关节抵住纸张中线，施压。

纸张绷紧，无一丝弯曲。

剑脊挺直，剑尖锐利，对准纸鹤双目连线中点。

不是随意一指。

是瞄准。

纸鹤沿桌面直线滑行。

空调出风口气流拂过鹤翼，左翼第三道折痕随气流明暗变化——明时纸纤维绷紧，暗时微松，像呼吸。

纸剑迎面顶上。

剑尖距鹤喙0.1毫米。

静止。

两物之间，浮起细微静电绒毛，肉眼可见，银白，颤动。

粉笔灰光柱里，一粒微尘正缓缓沉降，划出银色轨迹。

教务处主任冲进来时，带起一阵风。

门撞在墙上，“哐当”。

粉笔灰光柱剧烈搅动，像被无形的手攥住又松开。

两人同步抬手。

她指尖距白板哈密顿量推导式最后一个∂/∂t符号0.3厘米——那里墨迹未干，蓝得发亮，像一滴将坠未坠的露。

她钢笔尖距“善意占有构成要件缺失”批注墨点0.2毫米——墨点边缘晕开极细的毛边，在斜光里泛着靛蓝虹彩。

广播喇叭突然炸响。

“全体师生请注意——实验楼B座307自习室，因权限系统异常，暂停使用48小时！重复，暂停使用48小时！”

电流杂音“滋啦”一声，盖过所有呼吸声。

白板前，粉笔灰光柱成了唯一光源。

两人瞳孔里，同时映出对方缩小倒影——她左耳垂上一颗浅褐色小痣，他右眉尾有道旧疤，淡得几乎看不见，只在光线下才显出一点银线。

0.3秒。

静默。

她指尖无意识摩挲纸鹤左翼第三道折痕。

纸纤维微起毛，像被体温烘软。

他喉结滑动半次，停住。

下颌线绷出锐利角度，像用激光测距仪校准过。

纸鹤与纸剑仍维持0.1毫米对峙。

鹤喙与剑尖之间，那粒粉笔微尘终于落定。

“嗒”。

轻得听不见。

可两人同时眨了下眼。

睫毛垂落，再抬起。

她目光扫过白板角落。

粉笔灰簌簌滑落，露出底下旧课表一角。

字迹是蓝墨水，写得急，略潦草，但清晰：

【周三 14:00 跨学科思辨工作坊（限2人）】

“限2人”三个字被人用红笔描粗，底下补了一行小字，力透纸背：

【超员系统自动锁门】

她没移开视线。

拇指又碾过纸鹤左翼第三道折痕。

这一次，力道稍重。

纸面纤维发出极轻的“嘶”声，像绷紧的弦。

他喉结没再动。

可右手食指，无意识地、极缓慢地，摩挲着《刑法修正案十一》扉页边角——那里印着一行小字：“本册仅限内部学习，严禁外传”。

他没翻页。

只是摩挲。

指腹擦过那行字，像在确认某种边界。

空调嗡鸣回落至52Hz，恒定，低频，像时间本身在呼吸。

粉笔灰光柱稳定下来。

浮尘静止。

她忽然开口，声音不高，像在说一件刚想到的小事：

“哈密顿量推导，缺边界条件。”

不是问句。

没抬头。

目光仍停在白板旧课表上。

他没应声。

可左手食指，轻轻点了下判决书复印件右下角——那里印着律所水印，一朵抽象化的天平图案。

点的位置，正对着天平左托盘。

她听见了。

没转头。

只把纸鹤往桌沿推了半厘米。

鹤喙离纸剑剑尖，仍是0.1毫米。

可鹤身偏了0.3度。

像在等一个回答。

他喉结又动了一下。

这次没停。

滑动完整一次。

像吞下什么。

他开口，声音比刚才低半度，语速没变，字字清晰：

“《刑法》第245条，非法侵入住宅罪——”

他顿了半秒。

她指尖停在纸鹤左翼第三道折痕上，没再摩挲。

“——‘住宅’，包括供人学习、办公的固定场所。”

他抬眼。

第一次，真正看向她。

目光没躲，没刺，没烫。

就落在她左耳垂那颗浅褐色小痣上。

三秒。

她耳根泛起浅珊瑚色。

不是红，是珊瑚——像晨光刚漫过海面时，最浅那一层暖色。

他喉结又滑动一次。

这次，停在原位。

没再动。

她忽然抬手。

不是拿笔，不是推纸鹤。

指尖伸向白板。

悬在薛定谔方程ψ符号上方两厘米。

和刚才一模一样的位置。

可这一次，她没停。

指尖缓缓下移。

一厘米。

半厘米。

停在ψ符号波浪线末端。

距离粉笔灰，0.5毫米。

粉笔灰簌簌滑落，露出底下更早一层字迹——是上届学神留下的，用红笔写的：

【ψ = ?】

一个问号。

红得刺眼。

她指尖悬在那里。

没碰。

可指腹温度，让那粒悬在边缘的粉笔灰，微微震颤。

他看着。

没动。

可右手食指，从《刑法修正案十一》扉页挪开。

轻轻搭在公文袋金属笔夹上。

三枚徽章，一枚压着一枚。

2021年银牌边缘，有一道细小划痕。

他拇指，无意识地，蹭过那道痕。

像在确认什么。

空调嗡鸣恒定。

粉笔灰光柱稳定。

窗外，校园广播开始播起床铃。

“叮——咚——”

悠长，单音，不刺耳。

她指尖，仍悬在ψ符号波浪线末端。

0.5毫米。

他喉结，锁死。

她耳根，珊瑚色未退。

纸鹤左翼第三道折痕，被摩挲得微微发软。

纸剑剑脊，挺直如初。

两人目光，在粉笔灰光柱里，完成0.3秒真实接触。

不是对视。

是目光在光柱中相撞，又各自弹开。

像两束光，在介质中折射。

她收回手。

指尖垂落。

没擦汗，没理头发，没做任何多余动作。

只把纸鹤往自己方向，拉回0.2厘米。

鹤喙，仍对着纸剑剑尖。

距离，仍是0.1毫米。

他没动。

可左手食指，从金属笔夹上抬起。

悬在半空。

离她右手腕，十五厘米。

没靠近。

没收回。

就悬着。

像一道未落笔的判词。

广播铃声停了。

走廊传来学生跑动的脚步声，由远及近，又远去。

“咚、咚、咚”。

节奏清晰。

她忽然开口：

“周三下午两点。”

不是问。

是陈述。

他喉结，终于彻底放松。

滑动半次，停驻。

“带你的《刑法》。”她说。

没看他。

目光落在纸鹤喙尖。

“我带我的哈密顿量。”

他点头。

一次。

幅度很小。

像一个确认信号。

她把纸鹤推回桌中央。

纸剑没动。

他也没动。

两人同时低头。

她看纸鹤左翼第三道折痕。

他看公文袋金属笔夹上，2021年银牌那道细小划痕。

粉笔灰光柱里，又一粒微尘缓缓沉降。

银色轨迹，清晰可见。

她指尖，又抬了起来。

不是伸向白板。

不是伸向纸鹤。

是伸向自己衬衫领口。

那里，校服扣子系到最上一颗。

她食指，轻轻一勾。

最上那颗扣子，松开了。

领口微敞。

露出一截锁骨。

白，薄，线条利落。

他目光，从银牌划痕，移到她领口。

没停留。

只一秒。

可喉结，又滑动了一次。

这次，没停。

她没看他。

可耳根那抹珊瑚色，悄悄漫过下颌线，爬上脸颊。

空调嗡鸣，52Hz。

粉笔灰光柱，稳定。

纸鹤与纸剑，0.1毫米。

她指尖，还勾在那颗松开的扣子上。

没系回去。

就那么勾着。

像一个未完成的动作。

像一道，没落笔的判词。

像一个，悬而未决的叠加态。

教务处广播余韵散尽。

走廊脚步声远去。

窗外，第一缕真正刺破云层的阳光，斜斜切进门框。

光带，从15厘米，扩到16厘米。

粉笔灰在光里，亮得像金粉。

她指尖，仍勾在扣子上。

他喉结，停在半途。

白板角落，旧课表“周三14:00”字样，在光里发亮。

纸鹤左翼第三道折痕，被摩挲得微微发软，泛出温润的纸光。

纸剑剑脊，映着晨光，冷而锐。

两人没说话。

可空气里，有什么东西，塌陷了。

又重新充盈。

像真空被填满。

像波函数，在观测之后，坍缩成一个确定的、带着温度的、尚未命名的状态。

她指尖，终于松开扣子。

没系上。

只把纸鹤，往自己方向，又拉了0.1厘米。

鹤喙，离纸剑剑尖，还是0.1毫米。

可鹤身，又偏了0.2度。

像在等一个，周三下午两点的答案。

他喉结，彻底静止。

目光，落回白板。

落在那个红笔写的问号上。

【ψ = ?】

他没说话。

可右手食指，轻轻点了下公文袋侧袋——那里，露出半截《刑法》书脊。

点的位置，正对着书名“刑法”二字中间。

她看见了。

没点头。

只把纸鹤左翼第三道折痕，又摩挲了一次。

这一次，力道很轻。

像触碰。

像确认。

像在说：

我知道你在看。

我知道你在等。

我知道，这0.1毫米，不是距离。

是临界点。

粉笔灰光柱里，最后一粒微尘，缓缓落定。

“嗒”。

轻得听不见。

可两人，同时眨了下眼。

\[正文内容\]

\[未完待续\] | \[本章完\]门缝底下，一缕风钻进来。

不是走廊的穿堂风。

是空调出风口突然转向——嗡鸣声里，多了一丝气流被强行撕开的嘶鸣。

她耳后一缕碎发，翘了起来。

像被无形手指撩起。

他目光扫过那截发尾，没停。

却把悬在半空的左手食指，往回收了零点五厘米。

十五厘米，变成十四点五。

仍是悬着。

仍是未落笔的判词。

她指尖还勾在松开的领口扣子上。

没系。

也没再碰。

只是松松挂着，指腹抵着校服布料，温热，微潮。

校服衬衫是纯棉，洗过七次，领口边缘起了极细的毛边。

他看见了。

喉结没动。

可右手指腹，在公文袋金属笔夹上，又蹭过那道银牌划痕——这一次，不是无意识。

是压。

是确认。

是把那道痕，刻进指腹神经末梢。

窗外，广播铃声余韵散尽。

取而代之的，是楼下高一新生跑操的呼号声。

“一二一——”

节奏整齐，稚嫩，带点喘。

声音撞在实验楼玻璃幕墙上，反弹回来，断续，失真。

像隔着一层水。

她忽然抬手。

不是摸耳垂，不是理头发，不是碰纸鹤。

指尖伸向自己右耳。

耳钉没戴。

耳垂光洁。

她只是用拇指和食指，轻轻捏住耳垂最薄那处，向下拉了半毫米。

一瞬。

松开。

耳垂弹回原位，泛起一点更浅的粉。

他瞳孔缩了一下。

不是因为动作。

是因为她耳垂弹回时，那点粉，像刚破壳的樱瓣内侧，薄得能透光。

他左手食指，终于落了下来。

没收回口袋。

没按上公文袋。

而是轻轻搭在桌沿。

指节微屈。

小指外侧，蹭着投影仪拔出的HDMI接口金属舌片。

冰凉。

锐利。

他指尖，顺着那道金属边缘，缓缓刮过。

“滋——”

极轻一声。

不是金属摩擦声。

是静电释放的微响。

像火柴擦过磷面，没燃，但已蓄势。

她听见了。

没转头。

只把纸鹤，又往自己方向，拉了0.05厘米。

鹤喙，离纸剑剑尖，仍是0.1毫米。

可鹤身偏角，累积到0.5度。

像罗盘指针，在磁场里，终于找到唯一确定的北。

她开口，声音比刚才更低，更平：

“你指甲油，掉了一点。”

不是看他说的。

目光仍落在纸鹤左翼第三道折痕上。

那里被摩挲得发软，纸纤维微微蓬起，像一小片被体温烘暖的绒。

他没应。

右手食指，从金属舌片挪开。

抬起来。

不是看自己指尖。

是伸向她桌角——那里，她撕下的演算纸还剩半张，边角卷曲，印着物理竞赛LOGO。

他指尖，停在纸面两厘米上方。

没碰。

像在测距。

她没拦。

只把左手，从领口移开。

掌心朝上，摊在桌面。

五指微张。

虎口那层薄茧，正对着晨光。

他视线，落下来。

落在她掌心。

不是看皮肤，不是看纹路。

是看那层茧。

看它边缘是否起毛，看它颜色是否比周围浅半度，看它在斜光里，是否泛出一点哑光的、被反复磨亮的微泽。

她没动。

掌心，静静摊着。

像一份未盖章的契约。

他喉结，终于滑动完整一次。

不是吞咽。

是松动。

是卸下某道无形闸门。

他指尖，缓缓下移。

一厘米。

半厘米。

停在她掌心上方一毫米。

没落。

没触。

只是悬着。

像两个世界之间，最后一道尚未坍缩的势垒。

空调嗡鸣，恒定52Hz。

粉笔灰光柱，静止。

窗外，跑操声远去。

只剩风声。

门缝底下，那缕风，又钻进来一次。

这次，拂过她松开的领口。

一小片锁骨，暴露在光里。

白，薄，边缘清晰如刀刻。

他目光，从她掌心，移上去。

停在那截锁骨上。

三秒。

她没躲。

也没系扣。

只是把右手，轻轻覆在左手手背上。

十指不交叠。

只是盖着。

像压住一张随时会飞走的纸。

像确认一种存在。

他指尖，在她掌心上方一毫米，终于颤了一下。

不是抖。

是震。

像琴弓刚触上弦，尚未拉动，弦已先鸣。

她睫毛，极轻地颤了一次。

不是眨眼。

是震。

她忽然说：

“周三。”

顿了半拍。

“你带《刑法》。”

“我带哈密顿量。”

“不许带电子设备。”

“不许查资料。”

“不许……”

她顿住。

没说完。

他等。

喉结静止。

她把覆在左手上的右手，慢慢抬起来。

指尖，悬在自己左耳垂上方。

一厘米。

没碰。

只是悬着。

像在等一个许可。

他没点头。

没摇头。

只是把悬在她掌心上方一毫米的指尖，又抬高零点二毫米。

离她耳垂，还差八点七毫米。

她忽然笑了。

不是嘴角上扬。

是眼尾，极细微地，向下压了一瞬。

像示波器上，正弦波峰过阈值后，那一道几乎不可见的回落。

她收回手。

指尖，落回纸鹤左翼第三道折痕。

拇指，轻轻一碾。

纸纤维发出极轻的“嘶”声。

这一次，不是绷紧。

是软。

是塌陷。

是温顺。

他喉结，彻底松开。

下颌线，没放松。

只是，从“激光测距仪校准过”的锐利，变成了“游标卡尺量过”的精准。

她没看他。

只把纸鹤，往桌中央，推回0.1厘米。

鹤喙，正对纸剑剑尖。

距离，仍是0.1毫米。

可鹤身，已不再偏。

它直了。

像一把终于校准的标尺。

他右手食指，从半空收回。

没放回口袋。

没按上公文袋。

而是，轻轻点了下自己左胸口袋。

那里，露出半截《刑法》书脊。

点的位置，正对着书名“刑法”二字中间。

她看见了。

没点头。

只把纸鹤左翼第三道折痕，又摩挲了一次。

这一次，力道很轻。

像吻。

像印。

像在说：

我知道。

我知道你在听。

我知道，这0.1毫米——

从来就不是距离。

是呼吸的间隙。

是心跳的停顿。

是所有未说出的话，在抵达之前，必须经过的真空。

走廊尽头，传来刷卡声。

“滴。”

一声。

清脆。

遥远。

她指尖，终于离开纸鹤。

抬起来。

不是伸向白板。

不是伸向他。

是伸向自己衬衫第二颗扣子。

食指，勾住。

轻轻一扯。

扣子，松了。

领口，又敞开半寸。

露出更多锁骨。

他目光，落下来。

没移开。

她没看他。

可耳根那抹珊瑚色，漫过下颌，漫过脖颈，停在锁骨凹陷处。

像晨光，终于涨潮。

漫过第一道堤。

空调嗡鸣，52Hz。

粉笔灰光柱，亮得像熔金。

纸鹤与纸剑，静止。

0.1毫米。

她指尖，还勾在第二颗扣子上。

没系。

就那么勾着。

像一道，刚刚落笔的判词。

像一个，刚刚开始坍缩的态。

像一句，还没出口的——

“周三见。”

抢座即开战