序幕 某一日

今天，未婚妻死了。也许是昨天。我不知道。

我已经在她的坟墓前待了许久，也许是三天。更加严谨些，是在这座不像样的墓碑前跪了很久，我已经感觉不到我的双腿。看着一次又一次变得血肉模糊的双手，我分不清我在做什么。

我睡着了吗。

“你跑哪儿去了！今天是收租的日子，我敲了好久的门都没人理，你不在家吗？你哪儿去了！这太荒唐了！”

一通很简短的电话，将我从早晨11：43分的工厂中拉回家———从一个巨大的、飘着棉絮、麻尘与羊毛粉尘的纺织厂。而我的同居者———准确来说是合租的室友，墨菲女士，她正在家里养病。今天是周一，是犯“周一热”的时候，但幸好她没来，否则又要不停咳嗽了。

前一天晚上，她的矿石病就已经从脚腕扩散上去了。没有药就抑制不住，再正常不过了。我没钱，钱大部分都去交了租，我偷偷存了一些，但现在，它们已经变成了墨菲手指上闪闪发光的戒指。它多漂亮啊，虽然上面没镶嵌着钻石，也不是金银做的，只是一个做工精细的金属环，是什么金属我也不知道。管他呢，反正，我会把这枚戒指戴在她的左手无名指上。

为什么不买药呢。一来，药太贵了，就算是三枚这样的戒指都换不起一盒抑制剂；二来，这本就是治不好的病。她还有肺病呢，她说了，这也治不好。与其把钱都花在这些看不到头的东西上，不如存下来，买个自己的小房子，办一场小婚礼，过小日子。最后，住在小盒子里，变成天上的小星星。

这都是她告诉我的。

“你怎么才回来，你上午去干什么了？还有那个娼妇，我在外面站了这么久都不给我开门，你们还想不想住我的房子了？”

请容我向您致歉，尊贵的房东。她昨天晚上就不舒服，老是咳嗽，咳了一晚了。我想着今天赶紧去打工，然后去赚点外快，买点药回来，所以没在家。不好意思！下次我一定会提前找您，然后把钱交上来的。

我推开门。墨菲就躺在沙发上，耷拉着胳膊和脑袋，一动不动的。瞧，她多美啊。尽管别人都因为她的病而不愿多看她一眼，但只要相处甚久，你就会明白的。美不是一种身体的完美，而是心灵的美好。不是吗？

“靠，什么味！”

异响并没有让墨菲发出别的动弹。

她昨天还跟我说，让我今早和她一起请个假，多在家陪一会的。但我拒绝了，毕竟，还得买药，哪怕是最基础的止痛药，缓解一下痛苦也好。

她不让我把戒指当掉，她希望她能戴上它，哪怕那只是一个铁环。

“她死了！快把她抬出去，别脏了我的客厅！”

房东嚷嚷着，让我把她拖走。可是，怎么会死呢？明明昨晚还好好的，怎么今天却一声不吭的死去了？

“太荒谬了！你还对那具尸体说什么呢，快跟她一起滚出去！”

我背着她的尸体，离开了维多利亚。我们走到一个偏僻的，没有移动城市会经过的荒原。在那里，我用手刨开土石，把她放在坑里。

我始终不肯将她埋葬，直到我看到有虫趴在她的左手无名指上，就在戒指旁边，才反应过来应该盖上土壤。

随后，我静静地跪在这座不像样的墓碑前。我不知道我在想什么，是悲伤着，还是愤怒着，或是什么都不想，只是感叹生命的脆弱。

原来你没回应我的早安，是因为已经死去了吗。