泥身无休：菩萨的忙与累，只有自己知道

张雨欣坐在佛龛之上，泥塑的身躯永远端庄沉静，可只有她自己清楚，这尊看似清闲的泥菩萨，早已被人间的香火与祈愿，压得喘不过气。她终于体会到，做菩萨从无真正的清闲，平日淡、节日忙，一到重大佛日，更是连喘息的空隙都没有。

工作日里，古寺还算清静，香客零零散散，大多是附近的老人、顺路祈福的路人，或是心有郁结独自前来的过客。人虽不多，却也从未断过，她依旧要守着殿内，接住每一个人倾倒而来的情绪。有人轻声诉说工作的不顺，有人默默祈祷家人平安，有人对着泥胎，把不敢对旁人说的委屈悉数讲出。她不能走神，不能懈怠，要以微弱的灵力回应每一份虔诚，要悄悄抚平每一道心头的褶皱。

即便是这样相对清闲的日子，她也从无真正的放松。晨钟暮鼓是固定的作息，香烟缭绕是永恒的背景，她就像一个全年无休的值守者，连片刻的闭目养神都做不到，只能安安静静坐着，做所有人的心灵依靠。

可一旦到了周末、假期，或是佛教重大节日——佛诞日、观音成道日、盂兰盆节、春节祈福时段，寺庙便会瞬间被人潮淹没，张雨欣也会直接陷入连轴转、忙到崩溃的境地。

平日里宽敞的大殿，被挤得水泄不通，摩肩接踵，人声鼎沸。祈福的、还愿的、求签的、问事的香客一波接着一波，根本没有间断。供桌从清晨到深夜，一直被源源不断的鲜花、水果、糕点堆满，多到桌沿放不下，只能层层叠叠地摆放在两侧，香气浓得化不开，却也让她更加疲惫。

香客们的心愿五花八门、纷至沓来：

求学业的学子攥着准考证，紧张得浑身发抖；

求事业的中年人反复叩拜，念叨着业绩与欠款；

求姻缘的男女红着脸，许下一生一世的承诺；

求平安的老人颤巍巍地磕头，泪水打湿蒲团；

还有人带着满腔怨恨与不甘，把生活所有的不幸，都一股脑倾诉出来。

无数的情绪、执念、期盼、焦虑像潮水一般涌向她，将她牢牢包裹。她不再只是安静的倾听者，更要不停回应、不停引导、不停渡化——执迷的要点醒，痛苦的要安抚，绝望的要给予微光，心生恶念的要及时拉回正途。

她的魂灵被无数道心愿拉扯，一刻不得安宁。

这边的哭诉还未听完，那边的祈愿又涌了上来；

刚抚平一个人的焦虑，又有人带着更深的痛苦跪倒在她面前；

连僧人们都能轮换休息，唯有她这尊泥菩萨，必须从早到晚，一动不动地扛下所有。

她看着殿外忙前忙后的僧人，看着来去自由、累了便可离去的香客，心底生出一股难以言说的羡慕。凡人上班有休息日，下班有归处，累了可以躺下休息，痛了可以放声大哭。可她没有下班，没有假期，没有轮换，更没有可以依靠的肩膀。

工作日是细水长流的耗损，节假日是排山倒海的疲惫。

她当初拼尽心头血与黄金，只求一份不被人间琐事打扰的自在，如今才明白，寺庙从不是避难所，菩萨更不是清闲人。她躲开了婚姻的苦、钱财的难，却一头扎进了众生的烦恼里，成了一个全年无休、永远不能离岗的“情绪摆渡人”。

夜色渐深，重大节日的人潮终于慢慢散去，殿内只剩下满地香灰与残落的花瓣。张雨欣依旧端坐在佛龛之上，泥塑的面容依旧慈悲，可藏在泥胎深处的那缕魂魄，早已累得近乎虚脱。

她轻轻叹了一口只有自己能听见的气，望着渐渐沉寂的古寺，终于认清了这个残酷的真相：

做人有做人的苦，做菩萨有做菩萨的累。

凡人尚可逃，而菩萨，连逃的资格，都没有。