她去买菜了

全城疯传“末日方舟”选址在我家小区，

房产中介闻风而来，街坊邻居一夜暴富，

每个人的贪婪和疯狂让我也心生狂喜，

直到深夜回家，

我看见方舟入口的水泥墙上刻满了求救的指甲印，

而名单上根本没有我家小区的名字。

---

李德顺是被电话吵醒的。

手机在枕头底下震得像只困在瓶子里的苍蝇，他翻了个身，眯着眼去摸，屏幕上的名字让他愣了一下——楼下麻将馆的老周。这人跟他唯一的交集就是每个月交水电费的时候，大清早打什么电话？

他接起来，喂了一声。

老周的声音像是被人掐住了脖子，又尖又抖：“老李，你在家吗？”

“在。”

“你往窗外看看。”

李德顺光着脚下床，拉开窗帘。

楼下站着一堆人。

初秋的早晨七点，阳光斜斜地打在小区的中心广场上，那里本该是几个老头老太太打太极拳的地方，这会儿却黑压压挤满了人。有人举着手机，有人举着文件夹，还有人扛着摄像机——扛摄像机的那个正对着他们这栋楼拍。

“看到没有？”老周的声音从电话那头传来，激动得破了音，“咱小区，咱小区，末日方舟！”

李德顺握着手机，半天没吭声。

末日方舟。

这个词他在新闻里听过无数次了。从年初开始，电视上、手机上、电梯里的广告屏上，到处都在说这个事儿。官方说是应对极端气候灾害的避难工程，建在城市地下三百米，能容纳十万人，有独立的空气循环和水循环系统，储备了足够吃三十年的粮食。新闻里管它叫“人类文明的保险柜”，网上管它叫“末日方舟”。

选址是保密的。

官方说，为了确保建设进度不受干扰，选址信息将在竣工后统一公布。于是这一年里，全城的人都在猜。有人说在东边，因为那边戒严了；有人说在西边，因为那边半夜老有重型卡车经过。各种消息满天飞，每个区的人都觉得自己家门口最像。

李德顺从来没关心过这事儿。他五十八了，在城西开了半辈子修车铺，去年把铺子盘出去，每天就是买菜、做饭、下楼跟老周他们打打麻将。末日不末日的，跟他有什么关系？

“你听我说，”老周的声音还在电话那头，“今儿早上四点多，网上突然爆出来的，说是内部消息，方舟入口就在咱小区后门那个工地——就那个围起来一年多的工地，你记得吧？就是那个！”

李德顺记得。小区后门确实有个工地，围着蓝色的铁皮，从去年就围上了，一直没见动工。他有时候买菜路过，还嘀咕过这地皮是不是烂在开发商手里了。

“现在外头全是人，”老周说，“中介，记者，还有来看房子的。你赶紧下来看看，咱这房价，要疯了。”

李德顺从六楼走下来的时候，单元门口已经堵上了。

一个穿西装的小伙子举着手机正对着他拍，嘴里叨叨着什么“实拍实拍，这是小区居民”，旁边另一个穿格子衬衫的挤过来，手里捏着一沓纸：“叔，卖房吗？全款，比市场价高两倍，现在就签。”

李德顺往旁边躲了躲，没躲开。后面又挤上来一个女的，举着张名片往他手里塞：“叔您考虑一下我们公司，我们给三倍，还送车位——”

“让让，让让。”李德顺低着头往外挤，手心被塞了三张名片，他捏着，走到广场边上，站在花坛旁边往人群里看。

人比他想象的多。

小区门口那条窄窄的马路堵满了车，有闪着灯的新闻采访车，有贴着中介公司logo的面包车，还有好些一看就是私家车的，打着双闪停在路边。马路边上站满了人，有的举着手机直播，有的对着小区指指点点，还有的扯着横幅——李德顺眯着眼看，横幅上写着“热烈祝贺本小区入选方舟选址”。

广场上更是热闹。平时只有几个老头老太太打太极的地方，这会儿全是生面孔。有人在发传单，有人在拍照，还有人在那儿拿着喇叭喊：“业主群进一下啊，进一下啊，业主群——”

李德顺看见老周了。

老周站在麻将馆门口，穿着件皱巴巴的睡衣，头发翘着，脸涨得通红，正跟几个人比划着什么。看见李德顺，他使劲招手：“老李！这儿！过来！”

李德顺走过去，还没站稳，老周就一把拽住他胳膊：“老李，你知道现在咱这房子值多少钱了吗？”

“多少？”

老周伸出三根手指头，抖了抖：“三万五一平。昨天晚上还是一万八。”

李德顺愣了一下。

他这套房子是九八年买的，两室一厅，七十三平，当年花了八万块。现在——他脑子里飞快地算了一下——两百五十多万？

“还没涨完，”老周压低声音，眼睛亮得吓人，“我听那个中介说，如果真确定是选址，还能翻。你知道隔壁那个盛世华庭吗？那破小区，去年就因为传说是选址，从一万二炒到两万八。咱这可是真的，真的！”

“真定了？”李德顺问，“官方还没说吧？”

“嗨，官方那个嘴，能信吗？”老周一挥手，“网上都传疯了，内部消息，人家内部有人。再说了，你看这阵仗，要不是真的，能来这么多人？”

李德顺没说话。他看见对面楼的三楼阳台上，刘阿姨正拿着个喷壶浇花，一边浇一边往下瞅，脸上带着一种他从未见过的表情——警惕，又得意，像是守着一座金山怕被人抢了。

平时刘阿姨见谁都笑呵呵的，这会儿却连楼下的人打招呼都不理，浇完花就嗖地缩回去了，窗帘唰地拉上。

“都这样，”老周凑过来，“今儿早上我们楼的老张，五点就被电话吵醒了，现在他家门口蹲着三拨中介。三拨！抢着要签合同。”

李德顺的手机震了一下。

他掏出来看，是他老婆发来的微信：“你看新闻没有？”

李德顺打字：“看见了。”

老婆秒回：“咱家房子是不是要涨了？”

李德顺想了想，打了几个字：“好像是。”

老婆发了一串感叹号过来，又说：“你别急着卖啊，等两天，再看看。”

李德顺把手机揣回兜里，抬头看着面前乱糟糟的人群。有人在吵架，为了抢一个业主的名额；有人在打电话，嗓门大得整条街都能听见：“对，对，就是那个小区，你赶紧来，赶紧的！”还有人在发朋友圈，举着手机自拍，背景是他们那栋灰扑扑的六层老楼。

阳光照在楼身上，把那些年久失修的水泥墙面照得发白。李德顺在这儿住了二十五年，头一回觉得这楼看着有点不一样了。

中午的时候，小区门口贴了张通知。

社区居委会贴的，白纸黑字，盖着红章，说目前没有接到任何关于末日方舟选址的官方通知，请居民不信谣不传谣，保持正常生活秩序。

通知贴出来不到十分钟，就被撕了。

撕的人是三号楼的老吴。他儿子是房产中介，据说今天一上午签了五单。老吴把通知揉成一团，往垃圾桶里一扔，回头对着围观的邻居们说：“信这个？信这个才是傻子。等官方通知？等官方通知黄花菜都凉了。我跟你们说，赶紧的，能签就签，能卖就卖，这波行情过去就没了。”

旁边有人附和：“就是，前年北边那个小区，传了三个月，房价翻了两番，结果官方一公布，不是，啪，掉回去了。现在那帮人肠子都悔青了。”

“咱这不一样，”老吴说，“咱这是真的。我儿子公司有内部渠道，人家说得清清楚楚，方舟入口就在咱后门那个工地。你们不信拉倒，反正我让我儿子签了三套了。”

李德顺站在人群外围，听着这些话，心里有点乱。

他老婆又发微信来了，这次是语音，声音又尖又急：“老李你回来，咱俩商量商量。”

他回到家，老婆已经把房产证找出来了，放在茶几上，红彤彤的本子，压着一支笔。

“你说，”老婆搓着手，“咱是卖还是不卖？”

李德顺坐下，看着那本房产证。他这辈子没什么大出息，修了三十年车，攒下这套房子，供女儿上了大学，女儿毕业留在省城，去年刚结婚。他和老婆的养老金加起来一个月三千多，够花，但不宽裕。

“卖了，”他说，“能卖多少？”

“现在三万五，”老婆眼睛亮亮的，“老周说还能涨。要不，再等两天？”

“等两天也行。”

“但是万一掉下来呢？前年那个小区，不是涨到两万八又掉回一万五了吗？”

李德顺没吭声。他看着茶几上的房产证，脑子里翻来覆去地算账。七十三平，三万五一平，两百五十五万五。存银行，一年利息——他算不清，但肯定比现在多。可以在省城给女儿付个首付，自己再买个小的，剩下的养老。

“卖了吧。”他说。

老婆点头：“那就卖。我问问老周，让他儿子帮咱找找买家。”

下午，中介上门了。

不是老周的儿子，是另一家公司的，一个剃着平头的小伙子，带着合同来的。他进门就夸房子好，采光好，户型好，位置好，夸得李德顺都不好意思了。这套房子他住了二十五年，墙皮有点掉，水管有点漏，地板踩上去嘎吱响，从来没人夸过。

“叔，三万八，”小伙子说，“比市场价高，现在就签，全款，三天内到账。”

李德顺愣了一下：“不是三万五吗？”

“涨了，”小伙子笑了，“就这一下午，涨了三千。您这房子，要是再等两天，四万都有可能。但是——”他压低声音，“叔我跟您说实话，这种事得快，慢了，万一官方公布的不是这儿，那就……”

他做了个手势，往下指了指。

老婆在旁边扯了扯李德顺的袖子。

李德顺说：“我们考虑考虑。”

小伙子站起来，留了张名片：“行，叔您考虑，有需要随时打我电话。但我跟您说，这行情，一天一个价，您拖不起。”

他走了以后，老婆说：“要不，再等等？四万呢，差三十多万。”

李德顺没说话。他走到阳台上，往下看。

天快黑了，楼下的人不但没少，反而更多了。有人支起了小马扎，坐在花坛边上；有人在发传单，传单被风吹得到处都是；还有人在吵架，声音传到六楼，隐约能听见“你先来的”“我先看见的”之类的。

路灯亮起来的时候，李德顺看见刘阿姨的儿子回来了，开着一辆他没见过的车，锃亮锃亮的，停在楼下。刘阿姨的儿子从车上下来，西装革履，手里拎着个公文包，抬头往楼上望了一眼，正好跟李德顺对上。

他冲李德顺挥了挥手。

李德顺也挥了挥。

晚上八点多，老婆接了个电话，是她妹妹打来的。妹妹在电话那头嗓门大得很，李德顺坐在旁边都能听见：“姐，你们小区那个事儿是真的吗？真的假的？我同事刚才还在说呢，说那地方要火，让我问问你，能不能帮她也买一套，她出高价——”

老婆说：“还没定呢，还没定呢。”

“什么没定，网上都传遍了，”妹妹说，“姐我跟你说，你千万别急着卖，再等等，再等等，我听说能涨到五万——”

老婆挂了电话，看着李德顺：“五万。”

李德顺嗯了一声。

“你说，”老婆搓着手，“能到五万吗？”

“不知道。”

“要不，再等两天？”

李德顺没说话。他看着茶几上的房产证，看着那红彤彤的本子，心里乱得很。他这辈子没经历过这种事，一套住了二十五年的老房子，突然就值几百万了，突然就成了香饽饽了，突然就有人求着他卖了。

这种感觉很奇怪。像是踩在云上，不踏实。

但也不坏。

晚上九点多，他下楼扔垃圾。

楼下的人少了些，但没全散。花坛边上还坐着几个人，拿着保温杯，小声说着话。小区门口停着两辆新闻采访车，车上的灯亮着，隐约能看见里面有人在摆弄设备。

李德顺扔完垃圾，站在垃圾桶旁边发了会儿呆。

他忽然想去后门看看那个工地。

这么多天了，光听说方舟入口在那边，他还没亲眼见过。反正这会儿也睡不着，走两步，看看去。

后门离他家不远，穿过中心广场，沿着小区主路走到头就是了。他走了七八分钟，远远就看见了那个蓝色的铁皮围挡。围挡比他印象中高，得有四五米，上面还加了一圈铁丝网，围得严严实实的。

围挡外面也站着人。

三四个，有男有女，都仰着头往围挡里头张望。可是围挡太高了，什么也看不见。有人举着手机，把手机举过头顶，想从上面拍点什么，但手机的高度也就那样，拍不到。

李德顺走过去，站在他们旁边，也仰着头看。

什么也看不见。

“你也是这小区的？”旁边一个人问他。

李德顺点点头。

那人眼睛亮了：“业主？”

“算是。”

“大哥，大哥，”那人一把抓住他胳膊，“您卖房吗？我诚心买，价格您开——”

李德顺把手抽回来：“我不卖。”

那人还想说什么，旁边另一个人插嘴了：“别问了，人家业主现在都不卖，等着涨呢。”

李德顺没理他们，往围挡边上走了几步，凑近了看。

蓝色的铁皮上贴满了小广告，有办证的，有通下水道的，有收药的，花花绿绿的一大片。他正想转身走，忽然发现铁皮上有一块地方不太一样。

是靠近地面的位置，大概到他膝盖那么高。

那里的铁皮不是平整的，而是坑坑洼洼的，像是被什么东西划过。他蹲下来，凑近了看。

是字。

有人用指甲在铁皮上刻了字。

不是刻了一个两个，是刻了一大片。那些字歪歪扭扭的，有的深有的浅，密密麻麻地叠在一起。李德顺眯着眼辨认，勉强能看出几个：

“救命。”

“放我出去。”

“妈——”

“水——”

后面的他认不出来了。字太多了，太乱了，像是一群疯子发狂时留下的痕迹。有些字刻得极深，铁皮都刻穿了，露出里面的水泥墙；有些字浅一些，但也用了很大的力气，一笔一划都带着颤抖。

李德顺蹲在那儿，盯着那些字看了很久。

夜风吹过来，凉飕飕的，他忽然打了个寒战。

“大哥，看什么呢？”身后有人问。

李德顺站起来，回头看了一眼。是刚才那个要买房的人，正伸着脖子往这边瞅。

“没什么。”李德顺说。

他往后退了一步，又看了一眼那些字，然后转身走了。

回去的路上，他没走大路，而是绕到了小区后面的那条小街。那条街他很少走，平时买菜都走正门，这条街太偏，没什么店，只有一排老旧的居民楼，和一些不知道干什么用的仓库。

他走着走着，忽然停住了。

路边有一堵墙。

水泥墙，灰色的，大概一人多高，很长，一直延伸到街的尽头。墙上爬满了爬山虎，枯黄的藤蔓密密麻麻地盖着，像一张破旧的网。

李德顺盯着那堵墙，心跳忽然快了起来。

他也不知道为什么，就是觉得这堵墙不太对劲。他走过去，站在墙根底下，伸手拨开那些枯藤。

枯藤下面，是密密麻麻的指甲印。

和铁皮上的一模一样。

那些指甲印刻在水泥上，有些深，有些浅，有些只是一道划痕，有些却刻成了一行歪歪扭扭的字。李德顺顺着墙往前走，一路拨开枯藤，一路看那些字。有的他能认出来，有的认不出来。他看见“妈妈”，看见“渴”，看见“救命”，看见一个“死”字，刻得极深，深到水泥都裂开了细纹。

他走了一百多米，那些指甲印一直没断过。

有些地方的指甲印特别密集，像是有人趴在墙上拼命地抠，拼命地挖，挖到指甲都翻了，血肉模糊，还在挖。他能想象出那个画面：一个人，或者很多人，被关在这堵墙后面，绝望地扒着墙，想要出去，想要活命，却怎么也出不去。他们用指甲刻字，刻下求救，刻下遗言，刻下对这个世界的最后一点念想。

然后，他们再也没有出来。

李德顺的手在发抖。

他站在那堵墙跟前，夜风吹着他后背，冷汗浸透了衬衫。他忽然想起了今天白天那些狂欢的人，想起了老周兴奋的脸，想起了刘阿姨警惕的眼神，想起了那个小伙子说的“三万八”，想起了老婆说的“五万”。

那些字还在他眼前晃，歪歪扭扭的，密密麻麻的，像是无数张嘴在无声地喊。

他不知道自己站了多久。

直到手机响了。

是他老婆打来的：“老李，你扔个垃圾怎么扔这么久？快回来，老周他儿子来了，说要跟咱谈谈价格——”

李德顺握着手机，张了张嘴，没发出声音。

“喂？老李？你听见没有？”

“听见了。”他说。

“那你快回来啊，人家等着呢。”

“好。”

他挂了电话，最后看了一眼那堵墙，然后转身往家的方向走。

走了几步，他停下来，又回头看了一眼。

月光照在墙上，那些枯藤被风吹得簌簌作响，像无数只枯瘦的手在晃动。

回到家的时候，老周的儿子正坐在他家客厅里，手里拿着合同，满脸堆笑。

“叔，婶儿，四万二，”他说，“我给你们争取到的最高价。就这个数，今天签，明天款就到账。再等下去，万一……”

他做了个手势，跟下午那个小伙子一样，往下指了指。

老婆看着李德顺。

李德顺站在门口，没往里走。

“老李？”老婆叫他，“你咋了？脸这么白？”

“没事。”他说。

他走进来，在沙发上坐下。茶几上还是那本红彤彤的房产证，还是那支笔。老周的儿子把合同翻到最后一页，指着签名的地方：“叔，您在这儿签就行。”

李德顺看着那本合同。

“叔？”老周的儿子催他。

李德顺抬起头，看着他：“那个工地，你进去看过吗？”

老周的儿子愣了一下：“什么？”

“后门那个工地，”李德顺说，“你进去看过吗？”

“那哪能进去啊，围得那么严实，进不去。叔您问这个干啥？”

“那些字呢？”

“什么字？”

李德顺没再问了。

他低下头，看着那本合同。白纸黑字，密密麻麻的条款，他一个字也看不进去。他只看见那些歪歪扭扭的指甲印，看见“救命”，看见“渴”，看见“死”。