鞭痕

温晁被罚了。

消息是北苑的书童带来的。江蘅正在整理书房，书童跑进来，喘着气说“二公子在光明殿前领鞭”。她放下手里的卷宗，走出书房，站在回廊上远远地看。

光明殿前的广场上，温晁跪在石砖上，上身赤裸，背上已经落了十几道鞭痕。温若寒坐在殿前的台阶上，手里握着一根长鞭，一下一下地抽。声音闷而沉，隔着半个城都能听见。

温晁没有出声。脊背挺着，一下一下地受着。鞭子落在他背上，皮肉裂开的声音比鞭子本身更响。他的双手撑在石砖上，指节发白，肩胛骨的线条绷紧了又松开，松开了又绷紧。血从伤口渗出来，顺着脊背淌下去，在腰间的衣带上洇开一片暗红。

江蘅站在回廊上，看了全过程。

她数着。一共二十三鞭。温若寒每抽一下，她就数一下。数到最后，她的指甲在廊柱上留下了五道抓痕。但她没有动。没有过去。没有开口。她就站在那里，看着。

温若寒抽完最后一鞭，把鞭子扔在地上，站起来。他的声音很大，整个广场都听得见。

“莲花坞拿不下来，就别回来见我。下一次，你亲自带人屠了江家。一个不留。”

温晁跪在地上，没有抬头。

“是。”

温若寒走了。门生们散了。广场上只剩温晁一个人，跪在石砖上，背上的血淌到地上，洇开一小片暗色。他慢慢站起来，动作很慢，像每一块骨头都在疼。他站稳了，转过身，朝北苑的方向走。

他走了两步，忽然停了。他抬起头，看见了回廊上的江蘅。

两个人隔着半个广场对视。日光从他头顶照下来，把他背上的血照得刺目。江蘅看着他一步一步走过来。他的步子很稳，背挺得很直，和平时没什么两样。但他走到她面前时，脸色白得像纸，嘴唇没有一点血色。

他看着她。

“看够了？”

“没有。”

温晁盯着她。然后他忽然笑了。那个笑让江蘅心里发紧。

“那你继续看。”

他推开门，走进书房。江蘅跟在后面。他走到里间的榻前，伸手去解腰间的衣带，但手指在抖，解了几次都没解开。他皱着眉，又试了一次，还是没解开。他的脸色越来越白。

江蘅走过去。

“别动。”

她的手覆上他的手。他的手很凉，指节上全是血和泥。她把他的手拿开，替他把衣带解开。外袍滑下来，露出里面被血浸透的中衣。中衣贴在伤口上，撕不下来了。

“趴下。”她说。

温晁看了她一眼。他的眼神很奇怪，像是不认识她。但他太累了，累到没有力气问她要做什么。他趴到榻上，面朝下。江蘅去柜子里翻出药箱，打了盆温水，拿了干净的布巾。然后她跪在榻边，把中衣从伤口上一点一点揭下来。血痂连着布料，揭的时候会有撕裂声。温晁的背绷紧了一下，又松开。

她没有说话。只是用温水把伤口周围的干涸血迹擦干净，然后用伤药敷上去。她的手很稳，动作很轻。温晁趴在榻上，偏着头看她。石灯的光从窗外照进来，她的侧脸被白光映得柔和，睫毛垂着，看不出什么情绪。

“江蘅。”他开口了，声音闷闷的。

“别说话。省点力气。”

“你为什么不哭？”

江蘅敷药的手停了一下。

“我为什么要哭？”

“我挨打的时候，你站在那里。我以为你会哭。你没哭。”

江蘅继续敷药。她的手指沾着药膏，在他背上的伤口上涂抹，一片一片地盖过去。

“二公子挨打，我哭什么？”

温晁没有回答。他把脸转过去，埋在枕头里。过了很久，他的声音从枕头里传出来，闷闷的。

“你站在回廊上，手攥着柱子。抓了五道痕。”

江蘅的手指停了。

“你看见了？”

“我一直在看你。”

江蘅把最后的伤口处理完，拿干净的布条缠上去。她系好布条，把手收回来，在水盆里洗干净。然后她坐在榻边的矮凳上，看着他的后背。缠着布条的背，和平时不一样了。他的肩胛骨很漂亮，但此刻被布条和药膏盖住了。她忽然伸出手，指尖轻轻碰了一下他背上没有受伤的地方。

温晁的背绷了一下。

“做什么？”

“看看二公子疼不疼。”

“疼。”

“那就好。疼说明还活着。”

温晁偏过头看她。他的脸在枕头上压出红印，看上去比平时年轻。他看着她，目光很深。

“江蘅。”

“嗯。”

“我回来的时候，本来想杀你。”

江蘅的手指在他背上停住了。她没有收回来，只是停在那里，指尖贴着他温热的皮肤。

“为什么没杀？”

温晁看着她。他的眼底有一种她从未见过的坦诚。

“不知道。”他说，“我走到书房门口的时候，脑子里想的是——如果你在，我就问一句。如果你不在，我就当没回来过。”

“问什么？”

温晁没有回答。他伸手，握住了她搭在他背上的那只手。他的掌心很烫，和她方才摸到的冰凉的背部形成鲜明的对比。他把她的手从背上拿下来，攥在掌心里，搁在榻边。然后他闭上眼。

“江蘅。你爹的事，我会查。”

“你已经说过了。”

“这次是真的。”

江蘅看着他的手。他的指节上有伤，指甲缝里还有没洗净的泥和血。她想起他跪在石砖上的样子，脊背挺着，一声不吭。二十三鞭。她数过的。她忽然开口。

“温晁。”

他睁开眼。

“二十三。”

“什么？”

“鞭子。二十三下。我数的。”

温晁看着她。他的喉结动了一下。他握着她手的力道紧了一分。

“你数这个做什么？”

“不知道。”她说，“就是想数。”

温晁盯着她。然后他把她的手拉到面前，低头，嘴唇贴在她的指节上。很轻的一下，像一片叶子落在水面上。江蘅的手指在他唇下颤了一瞬。她没有抽开。他也没有松口。

过了很久，他松开她的手，翻了个身。牵动了背上的伤，他的眉头皱了一下。江蘅站起来。

“二公子该歇了。”

“别走。”

“我去把药箱放好。”

温晁看着她的背影走到柜前，把药箱收好，把水盆端出去倒了。她回来时，手上端着一盏热茶。她把茶放在榻边的矮几上。

“喝了再睡。”

温晁坐起来，接过茶盏。他喝了一口，皱着眉。

“太烫。”

“烫才能出汗。出了汗伤好得快。”

温晁盯着茶盏，看了一会儿。然后他抬起头看着她。

“江蘅。”

“嗯。”

“你恨我吗？”

江蘅站在榻边，低头看着他。他的脸色比方才好了一些，嘴唇有了点血色。石灯的光从窗外照进来，把他的影子投在榻上，和她的影子叠在一起。

“恨。”她说。

温晁端着茶盏的手顿了一下。

“恨你父亲，恨温氏，恨不夜天城的每一块石砖。”她继续说，“但不恨你。”

温晁抬起眼看她。

“为什么？”

江蘅没有回答。她走到窗前，把半开的窗关上了。窗外的石灯被隔在外面，只剩一线白光从窗缝里挤进来。她站在窗前，背对着他。

“二公子该睡了。明天还要去光明殿回话。”

温晁端着茶盏，看着她的背影。她的肩线瘦而直，在石灯的微光中像一截竹。他看了很久。

“江蘅。”

“嗯。”

“如果我父亲让我再去莲花坞——”

“那二公子就去。”

“你呢？”

江蘅转过身。她的脸在暗处看不清，但她的声音很清楚。

“我留在这里。等二公子回来。”

温晁把茶盏搁在矮几上。他躺下来，侧着身，面朝她的方向。他没有再说话。江蘅走到榻边，把被子拉上来盖住他的肩。她的手指拂过他的发梢，很轻。然后她退后一步。

“睡吧。”

她推开门，走了出去。回廊上的石灯亮着，白亮亮的，把她的影子踩在脚下。她走到转角处停下来，靠在廊柱上，低头看着自己的手。那只被他亲过的手，指节上还残留着一小块温热。她攥了攥拳，又松开。

“江蘅。”她对自己说，“你可千万别心软。”

她抬起头，看着满城不灭的石灯。三千盏，没有一盏灭。她忽然想起温晁走那天灭掉的那一盏。后来那盏灯又亮了。不知道是谁点的。也许是温晁。也许不是。

她收回目光，继续往前走。步子不急不缓，和平时一样。