初遇

我叫许知安，有个没血缘的哥哥，叫宋望舒。

七月的暑气裹着闷意贴在皮肤上，客厅顶的吊扇吱呀转了好几年，扇叶卷着风，却吹不散半分黏腻。我窝在沙发最角落，后背抵着冰凉的墙，指尖无意识地抠着牛仔裤膝盖的破洞，布料磨得指尖发毛，像心里那点说不清道不明的烦躁，揪着扯着，落不下地。

打记事起，这个家就没安生过。父母的争吵从柴米油盐漫到鸡毛蒜皮，声音撞在墙上，碎成一片，飘在空气里，散不去。直到那年夏天，那根绷了太久的弦，终于断了。

母亲最宝贝的青花瓷瓶被摔在地上，清脆的碎裂声炸在客厅，瓷片溅得到处都是，冷白的边儿泛着光。餐椅歪在墙根，桌布扯落，菜汤混着碎瓷，在地板上拖出蜿蜒的印子，像道难看的疤。我攥着卧室门框，小小的身子缩在阴影里，看着他们红着眼争执，喉咙里堵着棉花，连哭都发不出声。

混乱中，一片瓷片扫过我的胳膊，尖锐的疼顺着皮肤窜上来，温热的血珠渗出来，滴在地板上，晕开一点红。我咬着下唇，把哭腔咽回去，死死盯着那点红，直到疼意慢慢麻木。

那道疤留在小臂内侧，细细长长，像条蜷着的小蜈蚣。后来夏天穿短袖，我总下意识把胳膊往身后藏，像藏着个没人知道的小秘密。

“这个家我待不下去了！”母亲的声音尖得扎耳，裹着歇斯底里的疲惫。

“有本事就走！走了就别回来！”父亲拍着桌子吼，桌上的玻璃杯晃了晃，水洒出来，混着地上的菜汤，黏糊糊的。

一个“行”字咬着牙落地，玄关的门被狠狠摔上，震得客厅的灯晃了晃，墙上的相框轻轻颤。我冲过去拽住母亲的衣角，眼泪糊了满脸，嘴里只剩重复的“妈妈别走”。

她蹲下来，冰凉的指尖擦过我的脸颊，擦掉滚烫的泪，手凉得像夏天的冰。“小安乖，妈妈很快回来。”她的声音很轻，像风，一吹就散。

父亲拉开我的时候，门再次关上，隔绝了最后一点熟悉的影子。我扒着门框哭到嗓子哑，直到客厅里只剩我，和满地狼藉，还有散不去的压抑。可她再也没回来。

母亲走后，家就空了。父亲泡在酒局和应酬里，半夜醉醺醺地回来，身上带着酒气和烟味，倒在沙发上就睡，天不亮又匆匆走，连一句多余的话都没有。我学会了踩着小板凳煮泡面，学会了把校服泡在盆里搓洗污渍，学会了在空荡荡的房子里，守着从清晨到深夜的安静。吊扇依旧吱呀转，只是再也没人抱怨它吵，也没人在夏天给我递一杯冰镇汽水。

17岁的冬天，和往年没什么不同，只是父亲回家的次数多了些，酒气淡了些。直到某天傍晚，他带回了宋晚棠，还有她身后的少年。

那是我第一次见宋望舒。

他站在玄关的光影里，白T恤洗得干干净净，配着简单的牛仔裤，身形挺拔，比我高了大半个头。额前的碎发软软垂着，遮住一点眉眼，阳光斜斜照进来，落在他身上，镀了层淡淡的金边，干净得和这个沾着烟火气的家，格格不入。

他抬眼扫过窝在沙发里的我，眼神淡淡的，没什么情绪。我后来才知道，宋晚棠跟他说过，这里有个脾气不好的“小刺猬”。

我指尖下意识抠紧了沙发套，布料被揪得起了丝，没说话，也没打招呼，撑着沙发站起来，转身回房，房门被我用劲带上，“砰”的一声，在安静的客厅里格外响——那是我最后的领地，不想被陌生人侵占。

客厅里传来父亲尴尬的打圆场，还有宋晚棠温温柔柔的附和，我反锁房门，戴上耳机，重金属的鼓点狠狠砸进耳朵，试图淹没一切，可那些细碎的交谈，还是能钻进来，刺得耳膜发疼。

天色沉下来时，父亲敲我的门，声音沉沉的：“出来吃饭。”

餐桌上摆着几道菜，冒着淡淡的热气，宋晚棠和宋望舒坐在对面，安安静静的。我拉过最角落的椅子坐下，碗里的饭温温的，嚼在嘴里却没什么味道。我用筷子扒拉着米粒，轻响在沉默里被放大，一下下，敲得人心烦。

宋晚棠往我碗里夹了块鱼肉，鱼刺挑得干干净净，声音柔：“小安，多吃点，看你瘦的。”

我看着那块鱼肉，指尖捏紧筷子，轻轻把它拨到一边，依旧低头扒饭，没看她，也没应声。

“许知安，”父亲放下筷子，语气里是不容置喙的威严，“以后晚棠就是你妈，望舒就是你哥，一家人好好处。”

我抬眼扫过他们，宋晚棠笑着，宋望舒垂着眸，看着自己碗里的饭，睫毛轻颤，没什么表情。我没应声，重新垂眸——妈妈只有一个，那个会给我买汽水、摸我头说我乖的女人，再也回不来了，旁人再好，也替代不了。

“老子跟你说话听见没？”父亲敲了敲桌子，声音沉下来，带着怒气。

我握着筷子的指尖泛白，淡淡应了一个字：“哦。”

宋晚棠连忙拉着父亲打圆场，宋望舒却忽然开口，声音清润，像山涧的清泉，温温和和的，带着点少年的青涩：“叔叔，别气了，小安可能还没适应。”

我嘴角轻轻扯了下，没说话。心里想着，倒会装好人，不过是想在这个家里，好好站稳脚跟罢了。

这顿饭吃得索然无味，空气里飘着化不开的尴尬。我扒了几口饭，放下筷子说“吃好了”，转身就回了房。打开电脑，屏幕的冷白光映在脸上，刚点开游戏，敲门声就响了。

是宋晚棠，手里拎着一袋零食，都是小孩子爱吃的，笑得和善：“安安，没吃多少，垫垫肚子？”

“不吃。”我丢下两个字，直接关了门，隔绝了她脸上的笑。

门外的脚步声顿了几秒，轻轻走远了。我刚戴上耳机，敲门声又响了，比上次轻，却更让人心烦。我扯着嗓子吼：“有完没完？都说了不吃！”

敲门声停了，几秒后，一个清润的男声隔着门板传进来，温温和和的，带着点磁性：“是我，宋望舒。”

我愣了下，迟疑了几秒，还是拉开了门。他站在门口，手里拎着和宋晚棠一模一样的零食，垂在身侧。走廊的暖黄灯光落在他脸上，柔和了轮廓，我要微微抬头，才能看清他的眉眼。

“你来干什么？”我的语气依旧带着烦躁和抵触。

“送吃的，”他晃了晃手里的袋子，声音清润，“看你没吃多少。”

“我说了，不吃。”我皱着眉，只想让他快点走。

他握着袋子的手松了松，指尖微微蜷了下，眼里的光淡了点，藏着不易察觉的失落，却没再坚持，也没再说话。顿了顿，他看着我，几秒后，转身慢慢走远。脚步很轻，拖鞋擦过地板，没什么声音，背影在暖光里，显得有些单薄。

我看着他走进对面的卧室，关上门，才抬手关上自己的门。门合上的瞬间，鼻尖忽然窜进一股淡淡的味道——清清爽爽的柠檬味，像刚洗过的衣服被太阳晒过，干净，舒服，和他给人的感觉一模一样。

那股味道绕着鼻尖转了几圈，慢慢散了，却在心里，留下了一点淡淡的印子。

后半夜，我还是没睡。电脑屏幕的蓝光映得脸色发白，眼睛干涩得厉害，却毫无睡意。我撑着桌子站起来，去客厅倒凉水。客厅没开灯，只有窗外的月光透进来，冷白的，落在地板上，映出家具模糊的轮廓。

路过宋望舒的房间时，门虚掩着，留着一条细缝，里面安安静静的，想来是睡熟了。

我接了杯凉水，玻璃杯的冰凉顺着指尖窜到心底，稍稍压下一点烦躁。刚喝了一口，身后传来轻轻的叩门声，很轻，很缓，像怕惊扰了谁。

我回头，宋望舒站在房门口，穿着宽松的棉质睡衣，头发睡得有些乱，额前的碎发垂下来，遮住一点眉眼，没了白天的干净利落，多了几分慵懒的软。廊灯的光落在他脸上，睫毛投下浅浅的影，眼神里带着点惺忪的睡意，却依旧温温和和的。

“还没睡？”他问，声音比白天更轻，带着点刚睡醒的沙哑。

我没应声，只是握着水杯看着他。

他顿了顿，又说：“早点睡吧，太晚了，对身体不好。”

“知道了，别烦。”我挥了挥手，语气依旧不耐烦，不想和他多说一句。

他没再追问，轻轻点了点头，转身回了房。房门被轻轻带上，没发出一点声响，只有拖鞋擦过地板的轻响，慢慢消失。我站在空荡荡的客厅里，握着冰凉的水杯，看着他紧闭的房门，愣了很久。

那股淡淡的柠檬味，又不知从哪里飘来，绕着鼻尖转了一圈，清清爽爽的，竟把心底的烦躁，都压下去了。

回到卧室，把水杯放在桌角，冰凉的杯底在桌上留下一点水渍。刚坐下，手机“叮”地响了一声，是陈阳。

陈阳是我为数不多的朋友，性格大大咧咧，没心没肺，永远有说不完的话。

【安哥！明天开学交陈丽的作业，你写了没？】

我盯着屏幕愣了两秒，脑子里一片空白，才猛然想起，暑假被我忘到九霄云外的作业。陈丽是我们班主任，出了名的严格，作业查得比谁都细，班里没人敢糊弄她。

【留作业了？】

【废话！也就你敢把陈丽的作业忘干净，明天看你怎么挨骂！】

【没写，懒得补。】

【服了你了！对了，听说明天班上来转学生，不知道男的女的，好不好看！】

【不感兴趣。】

回完最后一条，我把手机扔到枕头边，屏幕暗下去，卧室里又恢复了安静。窗外的月光透过窗帘缝钻进来，在地板上投下一道细细的冷光，像那年夏天，落在地上的瓷片。

我躺到床上，闭着眼，脑子里却乱糟糟的。父亲的话，宋晚棠的笑，宋望舒清润的声音，缠在一起。可那股清清爽爽的柠檬味，却格外清晰，总在鼻尖萦绕，挥之不去。

混着这股柠檬味，还有对开学的茫然，对没写作业的无所谓，以及一丝说不清道不明的探究，在心底慢慢散开。

我不知道明天会是怎样的。

也不知道，这个带着柠檬味的少年，会在我的青春里，留下怎样的痕迹