第一章 我有一个秘密

我有一个秘密。

一个从十六岁生日过后，就只能藏在心底、谁也不能说的秘密。

我能听见别人的真心话。

不是大声说出来的那种，是藏在心里、永远不会宣之于口的话。

而且每天，我只能听见一个人的一句话。

不多，不少，就一句。

时间依旧是每天傍晚五点二十分开始，到午夜零点结束，那一句细碎又真实的声音，会轻轻飘进我的耳朵里。

有人好奇，我为什么总是一个人。

有人不解，我为什么从来不主动说话。

有人觉得我高冷，觉得我难接近，甚至在背后悄悄议论，说我故作特别。

也有人心疼我，说我努力却没人照看，说我安静得让人心酸。

我的爸爸妈妈，也在其中。

他们心里藏着愧疚与抱歉，可面对面时，依旧只剩下沉默和忙碌。

16岁生日那天，他比往常都要忙。

妈妈以往会在手机上祝福我，因为她也有自己的家有自己的孩子。

但这次爸爸也只是在手机上祝福我，给了我生日红包，我并不觉得生日有什么好过的，只是想和爸爸多待一会儿而已。

第二天的傍晚，我一个人写着作业，门吱呀一声被打开了。

“吃蛋糕了。”

我放下笔走出了房门，看着爸爸手里提着一个小蛋糕。

爸爸每年都会陪我过生日，虽然这次迟到了。

我坐在椅子上，看着爸爸在蛋糕上插好蜡烛并点燃，轻声说道：“快许个愿吧。”

我闭着眼睛心念道。

“爸爸妈妈再多爱我一点吧。”

爸爸妈妈在我八岁的时候就和平离异了，他们并没有大吵大闹，也没有歇斯底里的争执，一切都平静得近乎淡漠。我明白，他们有着各自的事业，有着各自想要奔赴的生活，脚步朝着不同的方向，走着走着，就渐渐走远了，也淡淡地，忽视了站在原地的我。

我睁开眼睛把蜡烛吹灭，我知道这个愿望很难实现，不是因为这一天不是我的生日，而是这个愿望本身就很难实现。

“昨天没给黎黎过生日，我真不是一个好的父亲。”

爸爸看着我。

从出现第一个字的时候，我就盯着爸爸，并没有看见他嘴巴动，但我还是摆手。

“不是的。”

“啊？什么不是？”

爸爸疑惑地问我。

我才察觉爸爸并没有动嘴，难道这道声音是我幻听的吗？可能是我太在乎了吧。

但是第二天这种现象又出现了一次，这一度让敏感的我更确信我不是幻听了。

我慢慢地接受了。

我听了整整一年。

每天一句，一句疑惑，一句误解，一句善意，或是一句偶尔刺人的刻薄。

听着听着，我就更习惯了待在教室靠窗的第三排。

这里安静，不显眼，能看见窗外的天，也能好好藏起自己。

我没有告诉过任何人这件事。

也从来不用回应什么，只要安静地听着，就好。

我以为，我的高中，会一直这样安静下去。

直到升入高二，那个叫陆暖的转学生，推门走进教室的那一刻。

我还不知道，从这天起，我耳朵里那句随机又陌生的心声，会慢慢变成只属于他一个人、日复一日、温柔不变的心意。

而我那个藏了整整一年的秘密，也将因为他，开始有了不一样的回响。