晚自习的铃声早已经掐着点消失在走廊尽头，教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，像秋日里落不完的枯叶，安静得能听见后排同学翻书时轻微的纸页摩擦。所有人都埋着头，脊背绷成一道紧绷的弧线，作业本摊开在桌面上，墨色的字迹密密麻麻，连呼吸都放得极轻。

我戴着降噪耳机，音量调到刚好盖过外界一切声响的程度，手机屏幕的光被我用胳膊严严实实地挡着，整个人趴在冰凉的课桌上，手肘抵着桌面，下巴搁在叠好的校服外套上，手指在屏幕上飞快地戳动，明目张胆地打着游戏。

耳机里是激烈的团战音效，技能释放的特效音此起彼伏，我盯着屏幕上跳动的血条，嘴角不自觉勾起一抹放肆的笑，全然不顾身边压抑到极致的学习氛围。同桌是个向来认真的女生，此刻正埋着头刷题，笔尖顿了顿，余光瞥见我散漫的姿态，眉头轻轻皱了一下，却终究没敢出声，只是飞快地移开视线，继续埋进题海。

我对此毫不在意，甚至微微侧了侧身，让自己趴得更舒服些。窗外的夜色浓得化不开，教学楼里只有我们这间教室亮着灯，昏黄的灯光洒在每个人的头顶，将埋头苦读的身影拉得很长，唯独我，是这方规整天地里最突兀的存在——不写作业，不看书，戴着耳机，趴在桌上，沉浸在自己的游戏世界里，嚣张又肆意。

就在我操控着角色拿下五杀，忍不住低低笑出一声时，耳机里的音效突然被一道冰冷的声音刺破，那声音隔着一层布料，却清晰地钻进我的耳朵，带着让全班瞬间噤声的威压。

“玩得很开心？”

我手指一顿，屏幕上的角色瞬间被敌方击杀，灰色的失败界面弹了出来。

僵硬地抬起头，首先映入眼帘的是一双擦得锃亮的黑色皮鞋，顺着裤脚往上看，班主任那张面无表情的脸，正悬在我的课桌上方，眼神冷得像寒冬里的冰棱，直直地射在我身上。

教室里的沙沙声在这一刻彻底消失，所有埋着的头都偷偷抬了起来，几十道目光齐刷刷地聚焦在我身上，有惊讶，有同情，有幸灾乐祸，唯独没有羡慕。

我握着手机的手一紧，耳机还挂在耳朵上，游戏的残响还在断断续续地播放，趴在桌上的姿势此刻变得无比滑稽。方才的肆意张扬瞬间烟消云散，我僵在原地，进也不是，退也不是，只能眼睁睁看着班主任伸出手，指尖轻轻敲了敲我的课桌，发出沉闷的声响。

“站起来。”

两个字，轻飘飘的，却让我浑身一哆嗦，慢吞吞地直起身子，手机还攥在手里，屏幕的光映得我的脸一阵白一阵红。

全班寂静无声，只有我耳机里的游戏音效，还在不知趣地响着，成了这尴尬氛围里，最刺耳的背景音。

我攥着发烫的手机，慢吞吞地从课桌上撑起身子，胳膊肘带倒了桌边的笔袋，签字笔滚落在地，发出清脆的声响，在死寂的教室里格外扎耳。

班主任没捡，只是垂着眼，目光落在我还挂在耳朵上的耳机上，黑色的线垂在胸前，还在断断续续传出游戏里击杀的音效。他指尖轻轻一扯，耳机线便从我的耳朵里抽了出去，瞬间，教室里所有人压抑的呼吸、窗外吹过树梢的风声，全都清晰地涌进耳朵里。

“戴着耳机，趴在桌上，明目张胆打游戏。”他重复着我的动作，语气平淡得没有一丝波澜，却比厉声呵斥更让人心慌，“全班四十个人，都在为月考拼尽全力，只有你，把教室当成游戏厅，把晚自习当成消遣。”

我低着头，视线死死盯着桌面上的练习册，字迹模糊成一片，脸颊烧得发烫，能清晰地感觉到四面八方投来的目光——有同桌欲言又止的同情，有后排同学偷偷打量的好奇，还有尖子生们淡漠的漠视。每一道目光，都像针一样扎在身上。

“我之前说过什么？晚自习不要求你争分夺秒，但最起码，要遵守纪律，要对得起坐在教室里的时间。”班主任的声音终于提高了几分，敲在桌面上的手指加重了力道，“你倒好，把我的话当耳旁风，当着全班的面，公然违反纪律，你是觉得没人管得了你，还是觉得学习根本不重要？”

我张了张嘴，想辩解几句，却一个字也说不出来。

“手机交上来，写检讨。”他伸出手，语气不容置疑。

我慢慢抬起头，摘下一只耳机，没起身，也没慌。

只是看着他，很平静地说了一句：

“检讨我不写。”

全班猛地一静。

班主任脸色瞬间沉了：

“你犯了错还敢这么嚣张？”

“我错在哪？”我反问，“作业我写完了，该学的我都会了，我没吵别人，没影响课堂，只是在自己位置上打游戏。”

他被我堵得一时说不出话。

我继续淡淡开口：

“你可以收我手机，可以记我违纪，但检讨，我不写。

我没做错的事，我不认错。”

班主任气得胸口起伏，却偏偏拿我没办法。

全校都知道——

我是学校花大代价挖来的全校第一，每次考试断层领先，甩第二名五六十分起步。

我就算天天打游戏，成绩照样稳得让所有人无话可说。

最后他只憋出一句：

“行，你等着，百日誓师大会上有你好看。”

我重新戴上耳机，趴回桌上，指尖继续点着屏幕。

“随便。”

百日誓师那天，果然如他所愿。

主任在主席台上阴阳怪气，不点名，却句句都在骂我：

“有些同学，有点天赋就目无纪律，自由散漫，不勤奋、不踏实，我们绝不推崇这种风气！”

他把年级第二请上去分享经验，全场鼓掌，故意把我踩成反面典型。

我坐在台下，安安静静听完。

等他话音一落，我直接站起身，在全场震惊的目光里，一步步走上主席台。

主任脸色大变：“你上来干什么！下去！”

我握住话筒，目光扫过台下上千人，声音清晰、冷静、不带一点情绪：

“我不写检讨，不认错，也不接受你在这阴阳怪气。

我晚自习打游戏，我上课睡觉，我不刷题不熬夜，但我每次都是第一。”

我顿了顿，字字清晰：

“你们请我来，是要成绩。

我给了。

那我怎么学，轮不到你们教。

你可以不喜欢我，但你改变不了一个事实——

我就算躺着，也比你们拼命捧的人，强得多。”

全场死寂。

主任站在一旁，脸色惨白，一句话都说不出来。

我放下话筒，转身就走。

没有愤怒，没有炫耀，只是懒得再陪他们演戏。

回到班级队列，我重新坐下，戴上耳机，往旁边同学的肩上一靠，闭上眼。

周围的目光再也没有同情，没有幸灾乐祸，只剩下敬畏。

班主任坐在我身后，长长叹了口气，没说话，也没再管我。

主席台上，气氛尴尬到凝固。

而我，耳机里重新响起游戏音效，嘴角轻轻弯起。

全校第一？

被挖来的王牌？

我的规矩，就是这所学校，最硬的道理。

百日誓师的闹剧在全校炸开了锅，一整个下午，走到哪里都有人偷偷看我、小声议论。

年级主任铁青着脸躲在办公室不敢出门，校长打了三个电话我都没接，班主任来宿舍劝了两次，话到嘴边又咽了回去。

他们都怕我真的生气。

只有我自己知道，我不是生气，是烦。

傍晚一熄灯前，我没跟任何人打招呼，默默拉开衣柜，开始收拾东西。

几件换洗衣物、平板、耳机、几本懒得写的竞赛题，塞进一个黑色双肩包，简单得不像话。

室友吓得不敢动，缩在床上探头：“你……你要去哪？”

我拉上拉链，背在肩上，声音很淡：“换个地方读书。”

他们不知道，早在学校把我挖来的时候，不止一所名校抢着要我。

另一所市重点，条件比这里好十倍，尊重、自由、不搞阴阳怪气那套，只看实力说话。之前我念在情面没走，今天彻底没了耐心。

天赋可以纵容你们的平庸，但不代表要忍受你们的恶心。

我没走宿舍大门，径直从阳台翻下侧面的楼梯，落地时轻得像阵风。

校门口，一辆黑色轿车安静等着，车窗降下，是另一所高校的招生办主任。

他看见我，立刻笑着下车：“等你好久了，我们那边宿舍都给你留好了，单人间，安静，没人打扰。”

我点点头，弯腰上车。

车子缓缓驶离这所把我当工具、又敢当众踩我的学校，后视镜里，灯火通明的教学楼越来越小，直到彻底消失在夜色里。

半小时后，车子停在一栋崭新的教学楼前。

新学校的校长亲自在楼下等，没有架子，没有空话，只说了一句：

“你想怎么学，我们就怎么配合。你想打游戏，我们绝不干涉。你的成绩，就是最大的道理。”

我站在陌生的校园里，晚风一吹，一整天的烦躁全都散了。

没有阴阳怪气的主任，没有硬捧上去的第二名，没有盯着你挑刺的纪律要求。

这里只认强者。

而我，刚好就是。

书包往肩上一丢，我跟着老师走进专属的单人宿舍，宽敞、安静、有独立书桌。

放下东西，我掏出手机，刚连上WiFi，消息就炸了——

原来我刚走，原学校就乱了套。

校长把年级主任骂到狗血淋头，班主任疯狂打我电话，全班同学都在群里刷屏，连之前不敢说话的尖子生，都在说“是他们对不起我”。

有人把誓师大会我怼主任的视频发到网上，一夜之间全校都知道：

他们把挖来的全校第一，给逼走了。

我看着屏幕，懒得回复，随手把旧校群静音。

摘下耳机，往新宿舍的床上一躺，天花板干净又明亮。

这里没有晚自习的监视，没有阴阳怪气的演讲，没有非要踩着你才能立起来的榜样。

只有尊重。

我打开游戏，声音调到最舒服的音量，趴在柔软的枕头上，指尖轻松地点着屏幕。

这一次，再也没有人敢突然敲我的桌子，再也没有人敢在台上指着我骂。

因为在真正懂行的学校里——

全校第一，天生就有放肆的资格。

窗外的月光洒进来，落在我轻松的侧脸。

旧学校的烂人烂事，到此为止。

接下来的高考，我会让他们彻底明白：

放走我，是他们这辈子最愚蠢的决定。

我在新学校的日子，安静得不像话。

单人宿舍，二十四小时热水，书桌宽敞到能随便摊开试卷，没有查寝的老师，没有盯着你一举一动的摄像头。我依旧是老样子——上课听十分钟，剩下的时间趴着睡觉，晚自习戴着耳机打游戏，作业写不写全看心情。

但没人敢说一句不是。

校长遇见我，只会笑着问一句“吃得惯吗”；任课老师看见我睡觉，会轻轻把窗户关上，怕风吹醒我；连宿管阿姨都知道，这个天天打游戏的学生，是学校花大代价抢来的天才王牌。

我的成绩，在第一次联考就震住了所有人。

新学校本就是市重点，可我一进去，直接把全校第二甩了72分，全市排名直接登顶，一骑绝尘。

消息传回原来的学校，彻底炸了。

那天晚上，我手机差点被消息挤爆。

前班主任发来长长的道歉，校长打了十几个电话，语气卑微到极致；以前的同学偷偷告诉我，年级主任被停职检讨，全校开大会批评，那个被捧上台的年级第二，因为心态崩了，成绩一落千丈，连前二十都保不住。

他们悔得肠子都青了。

校长亲自带人来新学校堵人，站在门口放低姿态，说愿意给我最好的条件、单独的教室、免去一切费用，只要我回去。

我趴在宿舍床上打游戏，连面都没见，只让招生办主任回了一句：

“迟了，我的时间，不浪费在不懂尊重的地方。”

电话那头，校长的叹息声隔着门都能听见。

日子一天天过去，高考如约而至。

考场上，我依旧是最快做完的那个。

选择题扫一眼就出答案，大题提笔就写，作文一气呵成。每场考试，我都是第一个交卷，出了考场就戴上耳机打游戏，记者围上来拍照，我也只是淡淡抬个头。

成绩出来那天，整个省都沸腾了。

省状元。

裸分738，差12分满分。

我以全省第一的成绩，稳稳踏进清北最好的专业。

消息像惊雷一样炸遍两所学校。

新学校敲锣打鼓，拉着巨大的横幅，把我的名字挂在最显眼的地方，所有人都以我为荣；而原来的学校，死寂一片，成了整个教育圈的笑柄——

把省状元逼走，把天赋碾压者当成反面教材，百年难遇的笑话。

那天下午，我收到无数条消息。

前班主任发来：“是我们对不起你。”

校长的短信满是悔恨：“我们一辈子都忘不了这个教训。”

连那个曾经在台上被捧的年级第二，也默默加我好友，只发了一句：“我输得心服口服。”

我没回，只是把手机扔到一边，戴上耳机，重新趴在柔软的枕头上，点开了熟悉的游戏。

阳光透过新宿舍的窗户洒在我身上，温暖又轻松。

从晚自习明目张胆打游戏被抓，

到百日誓师被主任阴阳怪气，

再到深夜收拾书包转校，

最后登顶省状元，打脸所有看不起我的人。

这一路，我从来没变过。

我依旧爱打游戏，依旧爱趴着睡觉，依旧不喜欢死读书。

但我终于明白：

当你强到一定地步，你的散漫，会被叫做从容；你的爱好，会被叫做个性；你所有不被理解的放肆，都会成为别人仰望的资格。

窗外风轻云淡，游戏音效轻快响起。

我闭上眼，嘴角轻轻扬起。

那些烦心事，早就散了。

而我的传奇，才刚刚开始。

成为省状元后，我打脸了所有人