片刻的静息缓缓流过，光屏的微光轻轻跳动，终于再次亮起。

这一次没有单独的回忆，没有压抑的画面，也没有慌乱的迷途，只有一段格外温柔的群像旧时光——是他们二十个人，最完整、最热闹的一次重聚。

画面里是毕业前的教室，窗帘被风吹得轻轻扬起，阳光洒在堆满书本的课桌上，大家围坐在一起，有说有笑，吵吵闹闹。有人在写同学录，有人在分享零食，有人凑在一起说笑，没有隔阂，没有疏离，全是少年人最鲜活的模样。

没有特定的主角，没有纠结的心事，只是二十个人安安稳稳聚在一起的普通午后。

沈知衍看着光屏里热闹的场景，原本冷淡的嘴角，极淡地弯了一下。

苏晚棠望着画面，眼底也浮起一层浅浅的暖意，那是他们最无忧无虑的一段时光。

其他人也渐渐放松下来，有人看着画面轻轻笑出了声，有人眼底泛起怀念。

原来不管后来有多少误会、错过、遗憾，最开始的他们，本就是紧紧凑在一起的一群人。

空间里没有悲伤的回声，只有满室温柔的心声轻轻散开：

【那时候真好，所有人都在。】

【原来我们，也曾这样毫无距离地靠近过。】

【希望以后，也能一直这样。】

光屏里的笑声仿佛穿透画面，落在纯白空间里，冲淡了所有沉重。

没有狗血，没有冲突，只是安安静静，怀念一场最干净的重聚。

光屏轻轻暗下，暖意却留在了每个人心底。

有些相遇，一旦开始，就再也不会真正散场。