第十二章铜哨响了

冬初的清晨，林砚之在院子里练太极，沈彻在旁跟着比划。忽然，院门外传来熟悉的哨音——是那支刻着“砚”字的铜哨，清越绵长，像从民国的风里穿来。

两人同时回头，见陆星辞举着铜哨，踮脚站在门坎上，江亦舟站在他身后，正帮他扶着快要歪的帽子。“林爷爷！沈彻哥！江医生说这哨子要多吹，才不会生锈！”

林砚之笑了，眼角的皱纹里盛着晨光。他想起很多年前，沈砚也是这样，在训练场上吹着哨子找他，哨声穿过队列，精准地落在他耳边。

“过来。”林砚之朝少年招手，接过铜哨，塞进他手里，“以后，这哨子归你了。”

陆星辞愣住：“给我？”

“嗯。”林砚之看向江亦舟，“当年他用这哨子找我，现在，你用它找他。”

江亦舟握住陆星辞的手，指尖碰在一起，像握住了团温热的光。少年把哨子放在唇边，又吹了一声，这次的哨音里，带着点不知所措的欢喜。

沈彻忽然指着天空：“看！猎户座升起来了！”

四颗亮星连成的四边形在晨雾里闪烁，像个温柔的怀抱。林砚之抬头望着，感觉有人轻轻握住了他的手——是沈彻，掌心的温度和记忆里沈砚的一样暖。

“他看到了。”林砚之轻声说。

“嗯。”沈彻点头，“他一定看到了。”

哨音还在回荡，桂花的余香还在飘，新蒸的桂花糕在灶上冒着热气。时光好像打了个结，把民国的风、现在的光，还有未来的期许，都系在了一起。

而那支铜哨，在少年的掌心发烫，像个永远不会褪色的约定。