第十章 地窖里的草药

沈彻在的地窖阴冷又潮湿，架子上摆着一排排贴着标签的陶罐。他踮脚取下最上层的一个，罐口封着红布：“就是这个，‘雪绒草’，祖父说当年你在前线冻伤了脚，他就是用这个给你敷好的。”

林砚之接过陶罐，红布上绣着个歪歪扭扭的“烬”字，是他当年亲手绣的。打开罐子，干草的清香扑面而来，和记忆里战壕里的味道重叠。

“他总说我笨，连草药和杂草都分不清。”林砚之失笑，“有次把毒草当雪绒草煮了，差点把他吓疯。”

沈彻拿出研钵，把干草捣成碎末：“祖父日记里写了，‘阿砚笨是笨了点，可他煮的姜汤最好喝’。”他抬头时，撞进林砚之湿润的眼眶，突然把研钵往桌上一放，“我知道你是谁了！”

林砚之动作一顿。

“你就是沈砚，对不对？”沈彻的声音发颤，“那支钢笔、那个哨子、你看照片的眼神……除了他本人，谁能记得这么清楚？”

地窖的灯泡忽明忽暗，照在两人脸上，像场迟来的对峙。林砚之沉默了很久，才缓缓点头：“是我。当年我没死，被老乡救了，醒来后忘了很多事，只记得要找一个叫林烬的人，直到看到你的相册……”

记忆断裂的碎片突然拼合——他在野战医院醒来，脑袋里只剩“林烬”和“猎户座”两个词，辗转半生，直到遇见沈彻，那些丢失的时光才像潮水般涌回。

沈彻突然抱住他，肩膀剧烈地颤抖：“祖父等了你一辈子啊……”

“我知道。”林砚之拍着他的背，声音哽咽，“我知道……”

林砚之望着沈彻眼里的光，忽然抬手拍了拍他的肩，指尖的温度和记忆里林烬的掌心一样暖：“他等了我一辈子，现在该换我陪着他的念想走了。”