第一章旧书店的秘密

雨下了三天没停，青石板路被泡得发涨。林砚之踩着积水推开“知还”书店的门时，风铃“叮铃”响了一声，惊飞了檐下躲雨的麻雀。

书店老板沈彻正趴在柜台上写东西，侧脸埋在台灯暖黄的光里，钢笔尖在纸上划过的沙沙声，混着窗外的雨声，像首没谱的调子。他抬头时，林砚之看见他左手腕缠着圈纱布，渗着点暗红的血。

“又来淘你的宝贝？”沈彻笑了笑，把刚写好的便签纸塞进玻璃罐——罐子里已经堆了不少，每张都写着日期和短句，最新那张是“雨，见星子”。

林砚之没接话，径直走向角落的旧书堆。他是来寻一本民国线装书的，上周在这瞥见一眼，封面烫金的“烬”字被虫蛀了个洞，却莫名让他想起三年前在火场里，那个把他推出窗口的身影。

手指刚触到书脊，身后突然传来争执声。穿连帽衫的少年把一本《天体演化史》拍在柜台上，卫衣帽子滑下来，露出张带着淤青的脸：“沈哥，这书我预定了！”

“预定的人在这。”另一个声音插进来，穿白衬衫的青年倚着门框，袖口卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管，“陆星辞，你总不能抢病人的东西吧？”

少年——陆星辞——炸了毛：“江医生，你都能背下来了，抢什么抢！”

林砚之认得这两人。陆星辞是附近汽修厂的学徒，总来蹭书看；江亦舟是街对面诊所的医生，上个月林砚之烫伤手，就是他给包扎的，当时他衬衫第二颗纽扣松了，露出点锁骨，像雪落在骨头上。

沈彻把书往两人中间一推：“拆成两半？”

陆星辞“切”了一声，却从兜里掏出颗水果糖，剥开糖纸塞给江亦舟：“给你，算赔罪。”江亦舟接过来，指尖碰到少年的手，陆星辞猛地缩回手，耳尖红得像被雨浇透的樱桃。

林砚之低头翻开那本《烬》，扉页夹着张老照片。穿长衫的男人站在天文台前，身边的青年正指着望远镜，两人的影子在夕阳里交叠成一团。照片背面写着“民国二十六年，与阿砚观星”。

他心脏猛地一缩。阿砚，是他的小名，只有那个人这么叫过。

“这书……”林砚之抬头，却见沈彻正盯着他手里的照片，脸色白得像纸，左手无意识地攥紧，纱布下的血晕开得更大了。

“你认识照片上的人？”沈彻的声音有点抖。

窗外的雨突然变急，打在玻璃上噼啪响。江亦舟突然按住陆星辞的肩膀，往他口袋里塞了把伞：“去我诊所拿消毒水，顺便把昨天没看完的病例带来。”陆星辞嘟囔着“又使唤我”，却抓起伞就冲进雨里，白衬衫青年望着他的背影，眼里的笑意藏不住。

沈彻的目光重新落回林砚之手里的书：“这是我祖父的书。”他顿了顿，声音压得很低，“他和照片上的人，都死在民国二十六年的那场火灾里。”

林砚之的指尖在照片边缘掐出红痕。那场火，他也在。他记得火舌舔舐书架的味道，记得那个人把他推出窗口时，说“阿砚，记得看星子”。

“你祖父……”林砚之喉咙发紧，“是不是左撇子？”

沈彻猛地抬头，眼里的震惊像被投入石子的深潭：“你怎么知道？”

林砚之没回答，只是卷起自己的左袖——小臂内侧有个月牙形的疤，是当年被掉落的横梁划伤的。而沈彻缠着纱布的左手腕，纱布边缘露出的伤痕，形状竟和他的疤一模一样。

雨还在下，台灯的光晕里，浮着无数细小的尘埃。林砚之看着沈彻，突然觉得，那些被火吞噬的时光，或许从未真正熄灭。就像此刻落在窗玻璃上的雨，终将汇成溪流，流向某个藏着秘密的远方。