沈砚离开后，屋子里的安静像是被按下了暂停键，连窗外聒噪的蝉鸣，都显得格外沉闷。

苏屿站在玄关，指尖还残留着方才递东西时微凉的触感，他低头看着沈砚带来的点心与水果，包装精致得体，处处透着优渥家庭养出的周全礼数，与这间老旧狭小的屋子格格不入。

他没动那些东西，只是安静地走回自己的小卧室，指尖无意识地抚过书桌边缘那些深浅不一的抠痕，心里依旧是一片平静的茫然。在他看来，沈砚的登门不过是同学间正常的学习往来，细心的礼物、得体的举止，都只是对方刻在骨子里的温柔与规矩。

他什么都没察觉，也什么都没多想。

直到身后传来母亲轻缓却沉重的脚步声，苏屿才缓缓回过头。

苏母站在卧室门口，脸上早已没了方才待客时的客气笑意，取而代之的，是一层化不开的凝重与复杂。她的目光落在苏屿身上，又扫过这间狭小、陈旧，藏满了少年隐秘痛苦的房间，最终轻轻叹了口气。

那声叹息很轻，却像一块石头，沉沉砸在苏屿心上。

他下意识地攥紧了衣角，指尖泛白，整个人不自觉地往后缩了缩，像是被戳中了什么隐秘的心事，又像是天生的敏感与不安，在这一刻被全数勾起。

“沈砚这孩子……很好。”苏母先开了口，语气平淡，却带着一股难以言说的重量，“家境好，人懂事，成绩又优秀，是个很出众的孩子。”

苏屿低着头，没敢应声，只轻轻“嗯”了一声。

他知道沈砚优秀，知道他耀眼，知道他站在人群里，永远是最引人注目的那一个。而自己，安静、内向、普通，甚至藏着无人知晓的沉重心事，像一株长在阴影里的小草，永远见不得光。

“你们能做同学，能一起学习，是好事。”苏母的声音慢慢沉了下来，目光里带着心疼，也带着无奈，“但苏屿，你要清楚，你们不是一路人。”

不是一路人。

这七个字轻飘飘的，却像一根细针，狠狠扎进苏屿的心底，扎破了他好不容易建立起来的安稳与平静。

他猛地抬头，眼底闪过一丝无措，嘴唇微微颤抖，却一句话都说不出来。

“他的家庭、他的圈子、他的未来，都和我们不一样。”苏母没有刻意加重语气，只是平静地陈述着事实，每一个字，都落在苏屿最脆弱的地方，“妈不是不让你交朋友，只是怕你……太当真，最后委屈了自己。”

“你本身心思就重，情绪也不稳，别去攀那些不属于你的东西，别给自己添不该有的压力。”

苏屿的指尖越攥越紧，指节深深陷进掌心，带来一阵钝痛。他没有反驳，也没有辩解，只是安静地站着，听着母亲一句句冷静又现实的话，将他刚刚感受到的温暖，一点点碾碎。

他想起沈砚沉稳得体的模样，想起他干净挺拔的身影，想起他不动声色的温柔，再看看自己这间狭小破旧的房间，看看桌角那些藏不住的崩溃痕迹，心里那点微不足道的欢喜，瞬间被无边的自卑与不安淹没。

是啊，他们本就不是一路人。

沈砚是光，而他，是活在光里的影子。

他不该依赖，不该靠近，不该贪恋那份不属于自己的温暖，更不该，让自己生出不该有的期待。

苏母看着儿子骤然苍白的脸色，看着他下意识蜷缩起来的模样，心里又疼又涩，却还是硬起心肠，没有再多说。有些话，点到为止，却足够让本就敏感的少年，牢牢刻在心底。

她轻轻拍了拍苏屿的肩膀，转身走出了卧室，留下满室沉默的压抑。

门被轻轻带上，苏屿缓缓靠在冰冷的墙壁上，整个人像是被抽走了所有力气。

窗外的阳光依旧明亮，可他的世界，却在这一刻，被一层无声的重压，彻底笼罩。

那些刚刚萌芽的安稳与期待，在母亲冷静的话语里，在刻骨的自卑里，碎成了一片狼藉。

他低着头，看着自己苍白的指尖，心里只剩下一个念头——

他配不上沈砚的靠近，更配不上那份温柔。