高一下学期的周五下午，年级利用自习课举办篮球友谊赛。

南方湿润的风掠过操场，香樟树叶轻轻晃动，看台上坐满了学生，却并不喧闹。

苏屿和同班同学坐在最靠边的角落，依旧是那个不起眼的小透明。

他生得清瘦单薄，皮肤是常年少见阳光的冷白，眉眼柔软干净，眼尾微微下垂，带着一点安静易碎的气质。头发柔软服帖，整个人看上去淡得像一层薄雾，不抢镜、不声响，却有着一种干净到让人心软的好看。

只是此刻的他，脊背比从前挺直了许多，不再一到人多的地方就绷紧身体，眼神也安稳柔和了不少。

同桌轻轻碰了碰他的胳膊，朝场上示意：

“看，隔壁班的沈砚。”

苏屿的目光轻轻落过去。

沈砚被同学拉着上场，身形挺拔，气质清冷疏离，动作干净利落，即便在人群里，也能让人一眼就注意到。苏屿安安静静望着，心跳平稳，却始终将所有注意力，都放在那道身影上。

中场休息的哨声响起。

就在这时，一个身形挺拔、眉目清秀温和、气质干净端正的少年，穿过零星人群，径直朝着苏屿走来。

是许清然。

别的班级的班干部，和沈砚、苏屿都不同班，却在长达数周的观察里，把这个安静的少年，悄悄放在了心上。

他在苏屿面前站定，目光落在少年干净柔软的眉眼间，语气不自觉放得很轻：

“苏屿，好久不见。”

苏屿微微愣了愣，一时没想起对方是谁。

许清然笑了笑，温和地提醒：

“前几天下雨，我在走廊把全班的作业都撒了，是你帮我捡起来的。”

那段记忆，在许清然心里清晰得不像话。

那天雨丝飘进走廊，地面湿滑，他抱着大叠文件狠狠摔倒，纸张散落一地，被来往的人踩得发皱。周围人来人往，大多匆匆一瞥便绕开，没人愿意停下。

是苏屿。

那个平时安静到近乎透明的少年，默默从人群外走过来，蹲下身，一张一张帮他捡起，轻轻拍掉灰尘，按大小叠得整整齐齐，双手递回给他。

全程没有抬头，没有说话，没有求一句感谢，做完便安静地消失在走廊尽头。

而在那之后，许清然便开始不由自主地留意苏屿。

他慢慢发现了这个小透明身上，太多藏在安静之下的温柔——

他会在走廊人多的时候，下意识贴着墙站，把宽敞的一侧让给别人；

他会在值日生忘记擦黑板时，趁课间没人，安安静静把黑板擦干净；

他会在看到别人掉落东西时，默默捡起来轻轻放在桌角，从不声张；

他说话永远轻轻的，从不打扰别人，即便被忽略，也从没有一丝戾气。

他温柔、安静、善良、不索取、不张扬、不自我夸耀。

像一株悄悄生长的小草，不起眼，却干净得让人心头发软。

许清然就是被这些细碎到无人察觉的温柔细节，一点点戳中心底。

他喜欢的，不只是那一次伸手相助，而是苏屿骨子里那种沉默却真诚的柔软。

“我一直想跟你说声谢谢。”许清然的目光真诚又温和，带着毫不掩饰的在意，“你最近状态好了很多，真好。”

“如果有什么需要帮忙，随时可以找我。”

这番话，温和、真诚，又带着超出普通同学的亲近。

周围只有同桌两人听见，低调、不张扬，完全符合苏屿小透明的处境。

而这一幕，完完整整落在了沈砚眼里。

他刚走到场边喝水，视线随意一扫，便撞进这幅画面。

前一秒还清淡平静的眉眼，几不可查地沉了一瞬，快得几乎看不见。

周身的气息没有变冷，也没有爆发，只是淡了、冷了、远了，像一层薄冰悄悄覆上。

没有动作，没有上前，没有说话。

只有他自己知道，一股暗戳戳的醋意，正顺着心口往上冒。

他站在原地，目光淡淡落在苏屿身上，带着一点自己都没察觉的阴阳怪气——

原来，他的好，是个人都能看见。

原来，他安静乖巧的样子，这么容易被人盯上。

许清然几乎是立刻察觉到了那道视线。

他不动声色地侧过头，与沈砚的目光在空中轻轻一碰。

没有硝烟，没有言语，没有表情。

只有两个少年之间，无声、微妙、谁都不肯先退开的对峙。

一个宣示在意，一个划定底线。

苏屿坐在中间，迟钝得毫无察觉，只是乖乖听着许清然说话，偶尔轻轻点头，眼神干净又茫然，完全不知道自己正被两道截然不同的目光裹着。

沈砚缓缓收回视线，指尖摩挲了一下瓶身，语气淡得像水，却带着一丝不易察觉的刺，对着身边队友随口说了一句：

“看完了？继续。”

声音不高，却偏偏足够让不远处的许清然听见。

潜台词很明显：

差不多可以了，别停留太久。

许清然心头微明，淡淡笑了一下，没有再继续逗留，温和对苏屿道：

“那我先回去了，下次再聊。”

“好。”苏屿乖乖点头，完全没品出任何异样。

人走后，苏屿转过头，刚好对上沈砚看过来的目光。

他还傻乎乎地轻轻挥了下手，眼神干净：

“你加油。”

沈砚看着他迟钝又天真的样子，心里那点暗戳戳的闷气，忽然就散了一半。

他没说话，只是微微点了下头，转身回到球场。

只是重新上场时，动作明显比刚才更冷、更淡、更沉。

苏屿坐在看台上，握着不知谁递来的水，安安静静继续看比赛。

他什么都没察觉，什么都没听懂，什么都没看出来。

不知道刚才有一场无声的对峙，不知道有人在为他暗戳戳吃醋，不知道自己早已成了别人心尖上的人。

风轻轻吹过树梢。

少年依旧干净、透明、迟钝又温柔。

而暗处的心思，早已悄悄翻涌了千万遍。

篮球架下的醋意