粉笔灰与热牛奶

清晨的湿气漫过南方高中那条长长的开放式走廊，风轻轻吹过一整排并排的教室门窗。

苏屿和沈砚的班级挨在一起，同在一侧走廊，是门挨门的隔壁班。

从前的苏屿，习惯把自己藏得很深。

低头走路，缩在角落，不说话，不抬头，是班里最不起眼的小透明，连同桌都很少和他搭话。

可自从沈砚把那些藏在心底的过往与温柔说给他听后，他身上那层紧绷的壳，终于悄悄松了一点。

早读的读书声在教室里轻轻回荡，阳光斜斜落在桌面，细小的粉笔灰在光里浮动。

苏屿坐在靠窗的位置，捏着课本的手指不再用力到发白，脊背也比以往挺直了些许。

身旁的同桌转着笔，无意间看了他一眼，小声嘀咕了一句：

“你今天……好像精神好多了。”

只有这一句。

苏屿愣了一下，轻轻抬起眼，没有躲闪，也没有结巴，声音轻而稳：

“嗯，还好。”

同桌笑了笑，没再多问，转了回去。

简单的一句对话，却让苏屿的心里，悄悄暖了一截。

他依旧是小透明，依旧不显眼，依旧不会被太多人注意。

但他不再像从前那样，一被搭话就浑身发紧，一被注视就想逃开。

抑郁压在身上的沉重，真的在一点点变轻。

大课间的铃声响起，走廊瞬间热闹起来。

学生们来来往往，拖鞋擦过地面，带着南方校园特有的松弛气息。

苏屿早上走得急，没来得及吃早餐，胃里轻轻泛着空。他拿起水杯刚走出教室，便看见隔壁班门口的廊柱下，静静站着一个人。

沈砚。

他靠着柱子，身姿清瘦挺拔，眉眼清淡，安静地望着这边。

没有刻意引人注目，只是在等他。

看见苏屿出来，沈砚往前走了两步。

两人站在走廊角落，不显眼，不张扬，只有偶尔路过的同学会随意瞥一眼，没人过多在意。

苏屿走到他面前，抬头看向他，眼神安稳、干净，不再像从前那样慌乱无措。

“沈砚。”

声音轻软，却平稳、清晰，一点都不抖。

“没吃早饭？”沈砚开口，语气平淡，却像是早就把他的习惯记在心里。

苏屿轻轻点头：“嗯，起晚了一点。”

沈砚没再多说，从书包侧袋里拿出一盒温牛奶，还有一小袋包装干净的吐司，一起递到他面前。

动作自然、低调，不惹眼，却藏着不动声色的温柔。

“拿着。”

苏屿伸手接过，指尖不经意擦过他的掌心，微微一顿。

这一次，他没有局促，没有闪躲，只是认真看着沈砚，轻声道：

“谢谢你，沈砚。”

不结巴，不胆怯，不是细若蚊吟。

是真正坦然、安稳的一句感谢。

沈砚的眼底掠过一丝极浅的柔和，只轻轻“嗯”了一声，确认他状态安稳，才淡淡开口：

“放学我在老地方等你。”

“好。”

沈砚转身，安静走回隔壁班。

苏屿抱着温牛奶走回教室，同桌又看了一眼，笑着说了句：

“谁给你的呀，还热的。”

“朋友。”苏屿小声回答，嘴角极轻地弯了一下。

依旧是小透明，依旧不引人注目。

阳光穿过走廊，落在桌面，粉笔灰轻轻浮动。

抑郁的乌云，正以最安静、最细微的方式，一点点散开。

苏屿轻轻吸了一口气，翻开课本。

他还是那个不起眼的苏屿，却不再是那个被黑暗困住、连呼吸都害怕的苏屿。