我的助学贷款账单，是每个月18号准时跳出来的1876.32元。

而弟弟白安的国际精英夏令营，

是妈妈林清刷完卡后，轻描淡写的一句，

“二十万，小钱，对他前途重要。”

那年我大三，白安高三。

我的早餐是食堂五毛一个的馒头，

他的午餐是外卖平台上38元一份的“增智牛排”。

我的兼职排到凌晨两点，他的奥数课一周补六天。

我从未怨过。

小时候，妈难得给我买过一次糖葫芦，

那是我考了年级第一的奖励，她摸着我的头说‘大妮真乖’；

还有一次，白安把我的作业本撕了，

爸偷偷给我买了新本子，说‘下次他再撕，爸说他’。

那些微小的瞬间，像星星一样挂在我童年的夜空，

让我总觉得，妈和爸不是不爱我，只是更爱弟弟而已。

直到那天，他们要我的肝，我才明白，那些星星，不过是我的错觉。

那一天，医院的诊断书像一把刀，把我们家还算和谐的氛围搅了个粉碎。

“肝癌，晚期。只有肝移植能活。”医生的话很平静。

林清当场瘫软在地，嚎啕大哭，

“我的白安才19岁啊！”

配型结果出来那天，全家人围着那张薄薄的纸，像围着一座金山。

“白芷！你是姐姐！只有你配上了！”

林清抓住我的手腕，指甲几乎嵌进肉里，

“你救救你弟弟！”

我看着她通红的眼睛，忽然觉得好笑。

从小到大，她给白安买新球鞋，给我穿表姐的旧帆布鞋；

她给白安报一万二一学期的私教，让我自己申请助学贷款；

她甚至在我高考前夜，把我的台灯拿去给白安写作业……

现在，她要我的肝。

“我不捐。”我的声音很轻，却很坚定。

客厅瞬间死寂。

下一秒，我爸把茶杯砸在地上，碎片溅到我脚边。

他脸色涨红，却不敢看我的眼睛，只对着空气吼，

“不捐？行啊！从今天起，我没你这个女儿！滚出去！”

我记得去年他摔断腿，是我逃课在医院守了他半个月，端屎端尿；

而白安只来看过一次，还抱怨病房味道难闻。

可现在，他连一句犹豫都没有。

亲戚们的电话和微信消息也开始轰炸。

三姨在家族群里发语音，

“晚晚（他们都习惯叫我小名）心太狠了！

亲弟弟都要死了，她还不救！哪有这样当姐姐的？”

大伯私信我，

“女娃命贱，反正以后是别人家的，救儿子天经地义！”

林清跪下了。

她跪在我面前，眼泪鼻涕糊了一脸，

“芷芷，妈求你了……你要是不捐......

妈这辈子就算白活了，你也别认我这个妈了！”

我看向白安。

他坐在沙发上，低着头玩手机，仿佛这一切与他无关。

我忽然想起上周问他：“听说你游戏账号充了六千多？”

他头也不抬：“妈给的，关你什么事？”

原来，在他们眼里，我的命，连他一个月的游戏钱都不值。

我妥协了。

不是因为心软，

而是因为我知道，在这个家，我的反抗，从来就不被允许。

签手术同意书那天，阳光很好。

钢笔很轻，落笔却重如千斤。

林清松了口气，立刻打电话给白安，

“儿子，放心！你姐同意了！你的肝有着落了！”

术前准备，好似一场荒诞的献祭。

我被剃光了腹部的毛发，插上各种管子。

医生例行公事地告知风险，

“活体肝移植，供体死亡率约为1/600至1/700，你清楚吗？”

我点点头。

林清在一旁不耐烦地打断，

“别说这些没用的！赶紧安排手术！我儿子等不起！”

推进手术室前，麻醉师给我戴上氧气面罩。

冰冷的气体涌入鼻腔，我忽然抓住林清的手，

用尽最后的力气问：“妈，如果我死了……你会难过吗？”

她愣了一下，随即翻了个白眼，语气里满是嫌恶，

“别作妖！说这种不吉利的话！你死了白安怎么办？快闭嘴！”

面罩扣下，世界开始模糊。

我被推上手术台，无影灯亮得刺眼。

我能感觉到冰冷的刀片划开我的皮肤，深入腹腔。

剧烈的疼痛袭来，但麻醉剂很快让我麻木。

监护仪的滴答声，是我最后的意识。

突然，血压开始狂掉。

“血压70/40！还在降！”

“腹腔大出血！快！血浆！凝血因子！”

一片混乱中，我听见主刀医生焦急地问：“供体抢救方案启动吗？”

隔着薄薄的手术帘，林清的声音清晰、冷静，甚至带着一丝不耐烦，

“……先保受体！白安不能有事！”

那一刻，我的心跳真的停了。

不是因为失血，而是因为彻底的绝望。

他们要的，从始至终，都只是我的肝。

我的命，我的痛苦，我的存在，

在他们眼里，不过是移植手术单上一个可替换的“供体编号”。

监护仪发出刺耳的长鸣。

我的世界陷入黑暗。

而在隔壁手术室，我的肝，正被飞速植入白安的身体里。

它将带着我的体温、我的血液、我的灵魂，

去延续那个被全家捧在手心的“金贵”生命。

可他们不知道，

肝，是藏魂之所。

那颗肝里，藏着我二十年来的呼吸、委屈和未被爱过的痕迹。

我的魂，像附在上面的影子，

会一直跟着，看看他们，到底能‘珍惜’到几时。

第一章